余华：希望永远不要给我“奖”，我跟作协的关系就是井水不犯河水

周乐秾：我和一位文学主编在一起喝茶交流，他刚开始不知道我对你作品那么喜欢，我说我现在创办惠人书友会，想请他推荐优秀作家作品。我先讲了自己的想法，我说我有多么喜欢余华，讲了一会儿以后，我说你帮我推荐还有哪些好的中国当代作家——其实我的意思是想表达，是否还有类似余华这样的好作家。他说我只推荐一个作家给你，我说，谁？他说，余华。当时我大为惊讶、惊喜。怎么回事呢，你怎么跟我一样的想法？我就问文学主编，你为什么只推荐余华呢，他说余华跟那么多中国作家相比，他身上有一个最大的特点，他的独立性可以用三个字来概括：不献媚！——哇塞，我说你终于讲到我心里去了。因为我们看到的很多作家，他们要的东西太多了，明天给他做个一官半职或一点小荣誉，他写的东西就不一样了，很容易就丧失了作为一个作家最重要的思想独立性。

我下面这个问题也跟这个意思有关，茅盾文学奖、鲁迅文学奖是中国最高的文学奖，中国作家协会也是作家最高级别的组织机构，比如说，有人得了茅盾文学奖，有人做了作家协会主席或者副主席，很多人都会主动去追求这些，也有人不择手段去争取。我有一个问题，我二十多年来一直喜欢的余华，那么多世界性的荣誉，早已进入了当代文学史，他怎么会没有出现在茅盾文学奖、鲁迅文学奖中呢，他怎么会没有做一个作家协会主席或副主席呢？作家协会是不是代表权威，茅盾文学奖、鲁迅文学奖是不是权威？余华这么一位能代表中国当代文学高度的作家，没有进入其中，我越想就越想不通了，因此我非常好奇——但是，说实话这也正是我最为敬佩你的地方，发自内心的敬佩，因此我就想问，这些荣誉和职位在你心目中，是怎么看待和考量的？你的内心怎么就会没有这些呢？

余华：首先我们浙江省作家协会的会议，我不会去参加，大概上个世纪80年代参加过——80年代参加了一次浙江省的作代会，90年代到现在就再也没有参加过。但是90年代我参加过两届中国作协的作代会。我觉得还是有一个过程，人会慢慢变。80年代的时候我特别想加入中国作家协会，他们不让我加入，因为那时候在一个小县城里，写小说想加入中国作协肯定是一个很大的愿望，这个就不要否认。

后来到了九几年的时候，王蒙给我打了一个电话，那时候王蒙早就不是文化部长了。他说中国作协要开作代会，中国作协当时的领导去王蒙那里征求意见，他就提出来，说有一些现在已经在文学上很有成绩的年轻作家——在王蒙眼中我还是一个青年作家，比如说像余华这样的，他提到了我。结果王蒙跟我说完以后，我说谢谢王老师，那个事情就过去了。然后突然接到通知让我去参加作代会，那是九几年我忘了。接到通知以后，我想这是什么意思，过了一段时间，又有人打电话过来，中国作协创联部的，谁我都忘了，可能是高伟，他说过几天就要开会了，我是特邀代表，他说还是把你放在浙江团，我那时候已经住在北京，跟浙江没有关系了，我就多问了一句话，我说参加中国作协的作代会，是否应该是作协会员？他说，那是当然啦。我说我还不是中国作协会员。哈哈，开会前两天，中国作家协会书记处，我也没有写入会申请，开会前顺利通过我为会员，要不然我还不能参加那个会议，就这样变成了中国作协会员。开会时韩少功笑咪咪走过来说，弄了半天你还不是中国作协会员，你想混进来开我们这个会？（笑）

中国作协里的一些朋友，包括铁凝跟我私交很好，我们1984年就认识了。中国作协现在的一个领导，我不说他的名字，他跟我说这样的话，你现在跟作协保持这样的关系很好。说白了，我跟作协的关系就是井水不犯河水，他们对我很尊重，我对他们也很尊重；我觉得这种关系是最好的，就是井水不犯河水的关系，井水与河水互相尊重的关系。

至于你说到的茅盾文学奖和鲁迅文学奖，任何一个文学奖的评选不可能百分之百的人都能认可，包括诺贝尔奖也一样，它肯定有评委的因素，还有其他的因素，诸有此类的因素，这是一个原因。所以他们不把这个奖给我，我觉得一点都不过分，我完全可以接受，而且我还希望他们永远不要给我。万一以后反腐败反到文学奖了，起码我是干净的。不过这几年茅盾文学奖、鲁迅文学奖的评选，我知道还是很严格的，过去茅盾文学奖、鲁迅文学奖的笑话太多了，真要查起来，还真是有一些乌七八糟的事情。

来源 |《余华访谈录》