长安城，本不会沦陷

01 胜利的曙光

天宝十五载的五月，震惊世界的安禄山兵变已经持续了半年，但局势正在向着有利于唐廷的方向发展。

随着郭子仪、李光弼、颜真卿、贺兰进明等军的节节胜利，河北的大部分地区再次回到了大唐朝廷的掌控之中，而盘踞在河南的安禄山伪燕政权，则在步步紧逼之下， 陷入了四面楚歌的态势。

西面，有哥舒翰二十万大军牢牢驻守，安禄山军半年来没有找到突破的机会。

东面，一个叫张巡的小官守住了雍丘，面对来犯的叛军予以迎头痛击，阻止了伪燕政权向东南大运河方向的扩张。

南面，南阳节度使鲁炅率领岭南、黔中的蛮族兵，以及襄阳招募的民兵，沿着滍水修筑起了防线，将叛军挡在了南阳，保卫着山南道的安全。

北面，河东节度副使程千里驻守上党，郭子仪、李光弼、颜真卿平定冀南，对河东、河北的安禄山势力进行拉网式的肃清。

一张包围网，隐隐之间铺就了起来。

郭子仪、李光弼已经上奏天子，讲明了他们对下一步战略部署的建议：在潼关的哥舒翰暂且保持防守姿态，稳住安禄山在河南的主力；然后让郭子仪、李光弼率领朔方军北上范阳，直捣叛军巢穴，抓住他们的妻子、儿子作为人质用来招降，这样叛军内部必定大乱。然后，便是收紧包围网的时候。

然而，就在朔方军在河北一路凯歌高奏的同时，唐廷对哥舒翰的信任，却因潼关迟迟未能出兵，而逐渐消耗殆尽。

02 可疑的哥舒翰

按照唐廷君臣的想法，郭子仪、李光弼一路的朔方军从井陉入河北，切断安禄山后路之后，潼关的哥舒翰便可以率领二十万大军出关，与朔方军南北夹击，到那时候，这伪燕政权的一干叛逆的末日就到了。

可是在唐廷看来，哥舒翰在潼关的表现太让人失望了。天宝十五载的整个上半年，哥舒翰始终龟缩在潼关内，又是修墙，又是挖壕沟，做着打长时间防御战的准备，丝毫没有想过出击。虽则也是屡次击退安禄山来犯之兵，可那战报与朔方军的相比，明显不够看。这不由得让唐廷君臣质疑起主帅哥舒翰来——朝廷屡屡催促哥舒翰出征，望他早日收复洛阳，但哥舒翰总是找各种理由推搪，这样消极避战的做法，不是能力问题，就是态度问题。

如果是能力问题的话，那就说明哥舒翰年纪大、身体差，脑子不好，不足以胜任主帅的职责。这对唐廷君臣来说还好说，只要哥舒翰出战，把事情交给手下的行军司马田良丘来处理便是，皇帝还巴不得如此。可若是态度问题，那这问题就大了。说轻了，就是手握重兵，畏战不前，说重了，那就是拥兵自重，图谋不轨，不管是那一项，都足以让李隆基有理由像对付高仙芝那样，派个宦官，带把尚方宝剑，将哥舒翰斩于军中。

从李隆基到杨国忠都弄不懂了，明明哥舒翰手中有号称二十万的大军，明明安禄山军在河北丢盔弃甲，证实他们其实外强中干、不堪一击，那哥舒翰为什么始终不敢出关一战？当年那个横行青海夜带刀的杀神，如今被洛阳的那个胡羯胖子吓破胆了么？

这时，从潼关外回到长安的人报告说，陕郡附近只有崔乾佑率军驻扎，人马不足四千，而且士卒羸弱，毫无防备。这让杨国忠又一次找到了催促出兵的依据，立刻报告了李隆基。李隆基同样对哥舒翰不耐烦了，只想要早点结束这场动乱，还自己一个安稳的老年生活，如今潼关剑拔弩张，让他连华清池的温泉都泡不成，这日子他也受够了。所以又一次派遣宦官前往潼关，催促哥舒翰出兵。

但哥舒翰非但没有奉诏，反倒抗奏说，唐廷收到的情报有误，所谓崔乾佑四千兵孱弱无备，都是安禄山军有意放出的烟雾弹，奏表中说：“安禄山久习用兵，不会没有防备。这一定是故意示弱来引诱倭军，如果此时出兵，正是中了安禄山的计谋。而且叛军远来，利在速战速决，我军据险扼守，利在长期坚持。何况叛军残暴，失去人心，形势正变得越来越不利，内部迟早生出内乱，到那时再乘机进攻，就可不战而胜。我军最主要是要取胜，何必要立刻出兵呢！现在各从其它军镇所征的边兵大多都还没有到达，请暂且等待一段时间。”

而郭子仪、李光弼在河北，也上书劝唐廷不要轻易出动潼关之兵。潼关之兵是一群乌合之众，这一点哥舒翰知道，关外的安禄山叛军知道，河北的郭子仪、李光弼也知道，恐怕只有李隆基、杨国忠一干君臣不知道。

大唐历来有着出将入相的传统，每个时期，朝中都有曾经担任过边疆主帅、军事经验丰富的宰相。可自从李林甫时代以来，朝廷便断了出将入相的通道，如今的唐廷中，杨国忠、陈希烈、韦见素，都在军事方面没有什么突出的才能。杨国忠只想着防备哥舒翰图谋自己，于是坚持劝说着皇帝，说叛军没有准备，若哥舒翰再逗留拖延，将要失去大好的战机。

而皇帝李隆基，也已经习惯了多年的太平生活，住在深宫之中，如何知道潼关驻扎的那支军队究竟是怎样的情况？他们算的更多是经济账、政治账。

其实唐军的后勤是个问题：关中的粮产原本就无法支撑整个长安近百万人口的消耗，而天宝十四载时，关中地区正好因为水灾如今安禄山乱起，隔绝了大运河，江南的米粮无法运入关中，关中只能依靠消耗存粮来维持周转。六月时节，夏粮未熟，朝廷已经无法供应潼关大军的粮草了，要是再拖下去的话，大军迟早要断粮。

哥舒翰说还要暂且等待？那不行，李隆基等不及了，他派遣宦官驰往潼关，继续敦促哥舒翰出兵。

03 灵宝西原之战

在潼关，敦促出兵的宦官接踵而至，一天要来好几批，他们带来的都是皇帝的唯一要求：出兵！

哥舒翰明白，如果自己再不出兵，高仙芝、封常清就是下场。

逼迫至此，如之奈何？

接见了又一轮催促出兵的中使后，哥舒翰崩溃了，抚着胸膛，放声大哭。六月初四日，亲自率兵出关。

自潼关出发，沿着黄河岸边崇山峻岭间的山谷向陕郡进军，要经过漫长而险峻的淆函道，其中有七十里的隘道尤其狭窄。十几万大军在隘道中穿行，延绵数十里。哥舒翰因为风疾在身，经不起陆路的颠簸，于是和行军司马田良丘一起乘着船，与大军并行。

明知陕郡守将崔乾佑在引诱他们出战，哥舒翰却也不得不硬着头皮上了。如今大军在谷中，首尾不能相顾，如果遇到敌军来袭，那兵力根本就难以展开。而他作为主帅，只能远远坐着船指挥，整个指挥体系十分混乱。哥舒翰只能下令，让骑将王思礼率领精兵五万，在前打头阵，排除淆函道上阻挡的障碍。其余那些缺乏训练的上十万人马，则由庞忠等将在后面跟随前进，哥舒翰则带领本部三万人在黄河对岸策应。鸣鼓为大军增添士气。

只希望唐军可以尽快通过狭长的淆函道，到开阔地带站稳脚跟，再与安禄山军列阵对抗。

行军三天后，王思礼的前军抵达了灵宝城西的一片塬上遇到了列阵以待的叛军。崔乾佑率领一万人，依据地势居高临下，早已等在了这里。

唐廷得到的情报果然有误，崔乾佑在陕郡的守军显然不止四千。

但面对崔乾佑率军列阵，官军将士们却不禁笑了起来。原来这一万敌军三五成群，稀稀拉拉，队伍有疏有密，士兵有前有后，倒像是根本不会列阵的样子。王思礼一声令下官军便向崔乾佑发动了猛攻。两军刚刚短兵相接，叛军便开始崩溃，偃旗息鼓，向着后方的山谷撤退。

官军便一路追击，追至谷口时，忽然两边山谷高地上杀声大作，崔乾佑所设下的伏兵终于现身，滚木、石块、箭矢从两旁落下。

哥舒翰从对岸到达战场时，局面惨不忍睹。隘道狭窄，兵力无法展开，官军只能四处躲避着飞石和木块，场面堪比当年的石堡城。多年行军征战经验在身，哥舒翰的头脑依旧清晰，此时官军中了埋伏，形势不利，但狭路相逢勇者胜，唯有继续向前，正面冲破敌军防御，方可取得大胜。于是，哥舒翰下令，将所有能调用的存储辎重的马拉毡车放到前面，顶着箭矢，向山谷前围堵的叛军发起冲锋。

窄窄的隘道中，毡车在前锋军的推动下，顶开崔乾佑设下的盾阵，撕拉起叛军的阵形。

但天公不作美，正午时分，忽然东风大作，穿过山谷，风势更强，向着西边的官军阵前刮去，风沙让人睁不开眼睛。崔乾佑趁机拉来数十辆草车，塞于毡车之前，放火焚烧。顿时大火熊熊，烟雾蔽天。烟熏火燎，官军彻底没法继续交锋了。

东风之下，滚滚浓烟裹在了官军军阵上空，山谷中无法轻易散去。官军根本看不清前面的状况，隐隐只看见前方叛军人影闪动在喊杀声中。惊慌之下，官军放起了弩箭，射向浓烟的另一边，到了天黑，箭矢用尽，才知道烟雾中根本没有敌军。

这时候，崔乾佑的曳落河与同罗精骑从山谷中绕道而出，给予唐军最后一击，唐军的阵型被彻底撕裂。原来自始至终，这都是安禄山军设计的一个局，将潼关外的数万幽燕精锐隐藏得滴水不漏，只为了引诱官军出击。到了此时，这场战役已经不是战斗，而是安禄山军的单方面屠杀，山谷中的唐军完全崩溃，被叛军肆意屠杀，狭长的地形让官军自相踩踏不计其数。而黄河上的几百艘运粮船，则被士兵争先抢渡，却因为人太多超载，导致每一艘运粮船都基本沉没。

一夕之间，王思礼的前锋五万精锐死的死，散的散，全面崩溃。

04 潼关失陷！

败兵向后撤退，和后面上十万新募兵相遇，在狭窄的淆函道里拥挤在一起。这些新募士卒没有经历过战阵，连敌军的影子都没见着，风声鹤唳之间，就已经吓破了胆子。战意全无的后军也崩溃了，十万唐军疯了一般地向后逃命。黄河北岸的三万军队看见了对岸的败局，也没命似地向后逃跑，瞬息间，两岸官军逃尽。

更为惨烈的是，之前官军在潼关外挖了三条防备敌军的堑沟，每一条都宽两丈，深数丈，结果却全部被逃亡的唐军填满，而后面的士兵才得以踩着同袍的尸体逃回潼关。

哥舒翰只带着部下数百骑兵侥幸逃回，清点人数，十几万大军只剩下了八千人。

溃散的败兵们没有在潼关停留，大部分继续向西，往自己的关中老家跑，原本兵力充足的潼关登时空了。哥舒翰知道潼关的重要性，丢了潼关，长安便无险可守了。他一边紧急派人向长安报告战情，请求援军，一边自己拖着病躯，前往后方的关西驿站，张贴榜文，收罗逃散士卒。

这时，一百余名蕃军骑兵包围了关西驿站。领头的，是蕃将火拔归仁。火拔归仁进入驿站，说贼兵已经到了潼关，请主帅上马。哥舒翰在搀扶下上了马匹，出了驿站，却看见火拔归仁领着部众全都跪在了哥舒翰的面前。

向着这位老领导，火拔归仁拜道：“哥舒公率领二十万军队一战而全军覆没，还有什么脸面去见天子呢！再说您没有看到封常清与高仙芝的下场吗？为今之计，不如向东去，归降安禄山吧！”

“怎可如此！”哥舒翰急了，挣扎着想要下马，可是他半瘫痪的身躯，没有人帮助，只是徒劳地在马上动弹不得。随从哥舒翰的部将们想要反抗，也被火拔归仁按住绑了起来。火拔归仁等人于是用毛绳在马腹下绑住哥舒翰的脚，拉着他坐骑的辔头，挟制着出了驿站。哥舒翰怒握 马鞭 ，插进自己 咽喉 自尽，又被部下夺走，一起押往东去。

这时的潼关外，叛军将领田乾真率领叛军，已经来到了关城之下。火拔归仁开城门，竖降旗，率领手下的蕃兵，带着心如死灰的哥舒翰，向安禄山军投降。

潼关，城破。

05 哥舒翰的结局

哥舒翰没有想过以这种方式再次来到洛阳城——不是率领大军胜利光复，而是以俘虏的身份，被押送到了“大燕”的宫廷，呈交到了伪帝安禄山的面前。一个瘫子，一个胖子，两人多年以来水火不容，却以这般戏剧性的方式碰面。安禄山居高临下问道：“汝过去总是轻视我，如今怎样？”

哥舒翰半身不遂的身躯伏在地上，历来不可一世的他，此刻出奇地恭敬：“都是臣肉眼不识圣人。”一番话语，引得安禄山开怀大笑。

半年以前，在同样的位子上，面对同样的逆贼，文弱书生颜杲卿正气凛然，痛斥伪帝。可此时此刻，曾是一方杀神的哥舒翰，却如绵羊般卑微地拜倒在安禄山面前。哥舒翰并非没有善恶是非的观念，但服从于强权是人的天性，如同狮群总是会屈服于最凶猛的那只雄狮。礼义廉耻观念的淡泊，让哥舒翰一次又一次地向强者低头，当年王忠嗣事件如是，今时今朝亦如是。

投降后的哥舒翰，积极又卖力地向他的旧相识们写信，南阳的鲁炅、常山的李光弼，都收到了哥舒翰劝降的文书。可谁又愿意去听一个背弃了自己过往之人的劝告呢？哥舒翰的价值已经在洛阳宫中安禄山面前的一跪时烟消云散，几年后，他孤独地死在了洛阳禁苑中的囚所。

06 长安崩溃的前夜

潼关城破的同时，在长安城，哥舒翰部下从潼关飞驰而至，将大军惨败的消息报告了朝廷。

李隆基听到消息，如坠冰窟，愤怒再一次充溢了他的内心。他没有接见传信的部将，也不想再派长安城中的龙武军、羽林军前去救援了，只是让宦官李福德领着监牧小儿组成的军队前去增援。这是对哥舒翰的羞辱，表示他连监牧小儿都不如。

但是到了晚上，李隆基意识到情况不对了。

关中四塞，即萧关、散关、潼关、武关，每日初夜之时，都要放出一炬平安火，通过每三十里设一个的烽燧传递到长安，以报告四境平安。可是六月初九日这天，潼关方向的平安火，却并没有点燃。

这只有一个原因，那就是潼关守军已经崩溃，没有人再想到要点燃烽火的信号。

长安城中也流言四起，有人从东边快马逃回，诉说着灵宝西原战场上的败状。大多数人都是不信的，自三百年前武川军阀在贺拔岳带领下入关中以来，潼关从来没有被正面攻破过，即使在高祖李渊起兵入关时，也只是施了巧计迫使潼关投降。数百年来，潼关的平安火每日升起，直到今天。

入夜之后，坊市的大门关闭，但坊中依然灯红酒绿，歌舞升平，达官贵人们在仆人手中扇子摇出的徐徐凉风中，喝着冰镇的饮品，享受着长安最后的繁华。潼关失守的消息只在很小的圈子里悄然流传着。次日天明，李隆基紧急召见了几位宰相，商议对策。

长安城城垣巨大，就算是驱动城中百万居民，全都上城去防守，也排不满这周长近八十里的城墙。难道要放弃外城，像当年的王世充那样困守在小小的皇城或者大明宫中，直到粮草断绝，演变为人吃人的地步？可如果不守长安城，君臣撤离长安，上百万的长安百姓又能撤往哪里？

是战是逃，得给个主意。

杨国忠的意见却很简单：逃往蜀中避难便是。他遥领剑南节度使多年，在蜀中根基稳定，自安禄山之乱起，他便让手下在蜀郡（成都）暗中准备物资，以防万一，如今的时局，则恰好派上了用场。

韦见素等宰相面面相觑，似乎觉得丢弃长安出逃并不是太好，却又没法提出更好的意见。毕竟他们也不愿意出来说，愿意与长安城共存亡。而此时的李隆基整个人已经低落到了极致，方寸已乱之中，也同意了杨国忠的意见。

皇帝和宰相们在小房间里，就决定了整个王朝和全城百万军民的命运。

07 长安之乱

这一天晚上，跑得快的潼关的败兵已经逃到了长安，谣言纷纷的长安百姓这才渐渐得知了哥舒翰兵败的消息。霎时间，繁华富丽的长安城，陷入了一片恐惧之中。长安一片月色下，只留下万户门里的痛苦声。

次日，六月十一日，百官按惯例参加朝会。但皇帝没有参加，宰相杨国忠主持了会议，并将潼关失守的消息宣布于众。杨国忠睁大了眼睛，神色惊惧，说着说着，已经开始痛哭流涕，悲声问着臣僚们有什么计策。百官都不回答，只以沉默回应。

沉默也是一种回答，国家、时局、军情闹到这样的田地，执掌朝政的宰相难辞其咎！

杨国忠仿佛也感受到了来自百官无形的压力，他失态了，唾沫横飞地大声为自己声辩：“安禄山作乱，这十年来不知有多少人举报，可皇上只是不信。现在事情发展到这种地步，绝不是宰相的过错！”

但同样无人回应，朝堂之内，只有杨国忠一人声嘶力竭地舞蹈着。

时隔一日，长安城仿佛完全变了个样，人们惊扰着奔走，不知多少人草草收拾行囊，拖家带口地准备逃命，可更多的人只是茫然地乱窜着，却不知道要去往何方。天下承平已久，这一代人出生在开元天宝的盛世，习惯了太平日子，动乱一来，所有人都无所适从。只见坊市中的酒肆、店铺门户紧闭，一片萧条，整个长安满是末日般的场景。

六月十二日的朝会，朝臣百官的班列疏疏落落，只有十分之一二的人参加，其余大多缺席。皇帝李隆基在杨国忠、杨贵妃、虢国夫人等人的劝说下下定了决心，准备出逃。他带领宰相来到勤政务本楼，宣布说，他要马上起驾，御驾亲征！

说得好听、壮烈，但没有一个人相信，勤政务本楼上的所有人心中都猜得到，皇帝要出逃了。既然如此，那所有人都必须要开始为自己打算了。

这一个夜晚，长安城迎来了最后的良夜。

但是，府库中人马调动的嘈杂声，惊动了右卫率府胄曹参军杜甫。那是龙武大将军陈玄礼手下的万骑军武士，奉命整合禁军六军，每个禁军兵士都赏赐了一笔不菲的财帛，这是开始军事行动的前兆。杜甫担任的右卫率府胄曹参军一职负责看守兵甲器杖，管理门禁锁钥，所以也有职责来配合提取府库中的军械物资。

陈玄礼还派人秘密地调用了闲厩马九百余匹，运往天子所处的大明宫中。

看着龙武军匆忙行动的身影，杜甫隐隐预感到，这也许是一场浩大悲剧的开端。多年以后，他在邺城之败的余波中再次来到潼关，遇见潼关的老吏，这一年潼关与长安的惨状，依旧令他历历在目。

哀哉桃林战，百万化为鱼。

请嘱防关将，慎勿学哥舒！

本文节选自《读一页就上瘾的唐朝史·盛世的天启》