青藏铁路护路员零下40度站岗12小时：一路平安是他们替你负重前行

在通往拉萨的列车上，一位网友拍下了令他震惊的一幕。

火车穿行在青藏铁路上，那条被称为“最美铁路”的“天路”，沿途的风景，却单调得很。

唯有那片层峦叠嶂的群山，看上去比较壮观。

可就在这位网友举起相机，想拍一下火车外的群山之时。

他的摄像头，却不自觉地转向了一个渺小的身影。

亮色的外衣，黑色的制服，举手敬礼的人，和他身后小小的房子。

这样的身影， 每隔一公里，就会有一个。

他们是青藏铁路的护路员，也被盛赞为“比山还高的山”。

1、

次仁加措，一位普普通通的铁路护路员。

看他的名字就知道，他是一位藏族人。

次仁加措的出圈，也要得益于日益兴盛的新媒体行业。

一位坐火车去西藏的乘客，在冰天雪地之下，拍到了他对列车行礼的身影。

乘客将视频放到网上之后，引发了无数热议，次仁加措，也接受了央视记者的采访。

在那里，大家第一次了解到了，铁路护路员的生活。

次仁加措驻扎的地方，在海拔五千米的高原之上。

这是什么概念呢？

这意味着，他所在的地方，空气中的氧气含量不足海上的一半，常年的平均气温，在零下二度左右。

冬季最冷的时候，能达到零下四十度。

在去西藏旅行的网友们吐槽，去西藏不能洗澡，不能大跳，随时都得带着氧气瓶的时候。

次仁加措，已经在这里待了整整10年了。

他是那曲市安多县，措那湖大队二中队的护路队员。

铁路护路员的工作，并不好做，尤其在时间上面，根本就没什么优势。

他们最低的工作时间是12个小时，一行人三班倒。

因为常年在这样的生存环境之下，次仁加措和战友们的身体，都或多或少的有点小毛病。

或者，我们可以将这个范围扩大一些。

所有驻守在西藏的护路员们，在年轻时，身体都会有被冻出来的一些小毛病。

到了老年，风湿、体寒、关节炎等疾病，都是标配。

次仁加措今年35岁，脸上和手上常年的冻疮，以及骨头缝里透出的疼痛，可他已经习惯了。

因为这条铁路的重要性，每隔一公里，就会有一个值班岗亭。

岗亭看似集中，实则不然。

青藏铁路全长1956公里，中间经过的城市数量，远远不如平原地区。

不仅如此，因为独特的地势，这里连丛林和平原都十分罕见。

铁路要穿过连绵的雪山，丘陵、高原，因而这里，是没办法修建城市的。

面对严酷的环境，他在刚刚接触这份工作时，也很害怕。

连植物都稀疏的地方，更别提动物了。

而一个活物都没有的高原，日常陪伴他的，只有凛冽的风声，时而夹杂着，火车呼啸而过，鸣笛的声音。

次仁加措表示，也就是这个声音，支撑他过了这么多年。

2、

大家都知道，青藏铁路是在2006年通车的。

计算下来，次仁加措，大概就是在2013年左右做的护路员。

火车通车那年，他18岁，刚刚成年。

可是，许多人不知道的是，青藏铁路，我们整整修了51年。

勘测加上修建，包括近些年技术飞速提升后的铺设工作，一共修了半个世纪，1956公里。

1956公里意味着什么？

往前推51年，1972年，我们的铁路里程是7.2万公里。

也就是说，51年，我们铺了8.29万公里的路。

青藏铁路的修建，我国几乎是以举国之力在做，可也只不过才这么长而已。

当然，根据现在的技术，青藏铁路的里程完全可以再加一些。

不过没必要了，除非有更大的城市，和更多的项目要开通。

目前来看，提升数量已经不重要了，主要还是提高质量。

2023年的7月1日，一条新闻在网上不起眼地飘过。

“17年后，青藏铁路正式进入动车时代。”

这是具有划时代意义的一次开通。

正如17年前的7月1号那样。

十几年来，青藏铁路的改造工程一直在有条不紊的进行中。

全国铁路的全线升级，自然也不能落下这条天路。

这个通车的日子，是不是刻意选的，我们不得而知。

我们只知道，当天，是所有的岔路和信号更换工作全部完成的日子。

同时，也是西宁至格尔木的复兴号列车正式发车的日子。

正因如此，次仁加措在他的幼年和青年时期，见证了青藏铁路的建设。

成年时期，他又见证了青藏铁路的开通。

中年时期，他成为了铁路护路员，见证了高速列车进入西藏，护佑青藏铁路一公里的安宁。

如今，他依然还在那间小小的岗亭之中辛苦工作。

护路员的岗亭，其实也经过了几次升级。

比如说，刚开始，护路员休息的地方，就是个小小的帐篷。

风一吹就能跑的那种。

后来，帐篷升级成了铁皮房。

再后来，就是我们看到的值班岗亭。

现如今，值班岗亭已经被改造得很好了。

不仅加了供暖设备和供氧路线，且信号全覆盖，至少能打电话发短信。

有的地方，也配备了摩托车等交通工具。

10平方米的小房子，里面放了一张上下铺的铁架子床，还有一个可供人吃饭的桌子。

护路员的饭，是由总队的一位工作人员送来的。

天气暖的时候还好点。

要是天气冷的话，饭再怎么好好保温，到了他们手里，也是冰冰凉凉的了。

有时候，工作繁忙的话，他们甚至就直接在外面吃了。

不过，尽管条件简陋，对次仁加措来说，这依然是一份值得骄傲的工作。

他的岗亭离轨道很近。

每逢列车经过，只要他在列车旁边，无论在做什么，他都会放下手里的工作，站直身体，敬个标准的军礼。

他说：这个简单的动作，包含的感情很复杂。

既是对远方客人的欢迎，也是对铁路建设者和乘务人员的致敬。

最重要的，是告诉他们：有我们在这里，你们不需要担心。

3、

如今，随着铁路线路的增加，以及西藏旅游人数的攀升，次仁加措的工作，也愈发繁忙。

作为铁路员工，他陪伴家人的时间，本来就很少。

随着工作时间的延长，工作内容的加多，他留给家庭的时间，愈发的少了。

现在，大多数时候，都是他的家人主动去铁路驻守点去找他。

去的次数多了，次仁加措的儿子，也和父亲一样，在列车经过之际，举起小手，一起向火车敬礼。

次仁加措欣慰的说说：这是一种传承！

如今，青藏铁路上的护路员，大多数都是藏族人。

铁路海拔太高，只有从小生活在西藏的他们，才勉强承受得住高原反应。

可即便如此，19年来，依旧有29名护路员，将生命留在了这条路上。

他们其中的一些人，是因为生病。

还有一些人，直接牺牲在了工作的途中，是早晨交班的同事，发现他倒在了铁路旁边。

他们工作的小岗亭虽然这些年来一次次加强，一次次升级。

可是，这里毕竟不是收费站。

护路员的第一个班，在天才蒙蒙亮的时候。

奔波几公里去到自己的工作岗位，需要在岗亭交个班，最多待个几分钟，就要出去工作。

他们的工作很多，很杂。

尤其是在青藏铁路上，护路员们不仅要负责清除铁路两边的垃圾，还要记载轨道的情况，就连一颗螺丝钉都不能放过。

同时还要看着老乡家里的牛羊，不要进入铁路，就连过往的车辆也得劝离。

虽然负责的范围不算大，可铁路安全，是一个螺丝钉都不能放过的。

不过，根据透露出的数据来看，铁路护路员的基本薪资，也就在3千左右。

可即便是如此微薄的薪资，他们依然对自己的工作，充满热爱。

岗组，青藏铁路的护路员，19岁，已工作两年。

他说，从前，他们主要的交通工具是骑马。

穿上绿色的制服，是他长久以来的目标，如今，梦想实现，他很骄傲。

李新兵，青藏高原上，一位汉族护路员。

他刚来到这里工作的时候，连个简陋的帐篷都没有，大雪天就只能蹲在桥下取暖。

十多年来，他陪伴家人的时间很少，想起他们，李新兵充满了自责。

可想起工作，他又将自责转化为了动力。

如今，李新兵已经在高原上待了9年了。

如果没有意外，他会在这里继续驻守下去，守护着青藏铁路的安宁。

一位不知名的护路员，4年才能与家人过一次春节。

可是，当问他是否有遗憾时，他却语重心长地说：“让更多的人，平安回家！”

4、

“护路员”这个概念其实很早大家就知道了，但直到这几年，才被外界所广泛熟知。

除了日渐发达的通讯技术，一批批“坐上火车去拉萨”的游客们，也功不可没。

当然，所有的铁路工作人员，不管是信号员，还是调度，亦或是火车上的乘务、司机、保洁，都十分辛苦。

可是，当大家看到背着比他身子还大的包裹，只为在大雪中平衡身体的他时。

看到不小心栽进雪坑打了个趔趄的他，转头立正给火车敬了个礼时，没有人会不为此而动容。

他跌跌撞撞奔向他的信仰，致敬每一个坚守岗位的“平凡人”！

这对他们来说，也只不过是一份工作而已。

究竟是什么样的力量，支撑着他们的热爱？

这时候，我们又想起了那张照片。

照片中的他们，正在修建青藏铁路。

那时候，没有防风防寒的科技材料。

工人们只能穿着两层的毛衣毛裤，戴着老款式的护耳帽。

每个人背后都背着个蓝色的罐子，正在作业。

那个罐子，正是氧气。

当年，为了抵抗严重的高原缺氧反应，相关部门向施工队源源不断的运来氧气瓶。

仅仅一年的时间，那段路的施工队，就用完了12万瓶氧气。

这张照片，是一位藏族的老婆婆在铁路开通之日，第一眼见到绿皮车时的场景。

依稀还记得，那年，因为这件事，举国欢庆。

火车开过的地方，藏民挥舞着手中的哈达，脸上全是兴奋、喜悦之色。

不久前，一个话题引爆了网络。

原因是，一个人在网上发问：青藏铁路给藏族人民带来了什么？抛去物质。

一位藏族姑娘是这样回复的：

为什么要抛开物质？

抛开物质，青藏高原上一座寺庙都建不起来！

除此之外，她还说了这样一句话：

“在我们还不知道外面的世界是什么样子时，青藏铁路已经把世界送到我们面前了。”

成本、责任、义务、意义？

所有的所有，一切的疑问，或许，都可以在这个回答中找到答案。