作家潜入东莞无尘车间

作家，湖北人，生于1974年，2009年作为人才引进到东莞市长安镇图书馆工作，多次获得文学奖项。

腐女，番剧爱好者，喜欢手帐，追星，熟知韩国当红偶像，微博爱打卡英雄联盟职业选手Uzi的超话。

这些标签都属于塞壬，一个以古希腊神话中海妖之名为笔名的作家。前不久出版了她的新作，《无尘车间》。

作家塞壬 ©️一时半刻

2020年、2021年间，作家塞壬以黄红艳、胡菊芬等名字，应聘进入东莞的工厂，前后耗时八十余天，深入一线体验做工人的感受，写下这本不同于过去「打工文学」的非虚构作品。

在曾经「卧底」进入东莞工厂的作家中，塞壬不是第一个，甚至呆的时间也不算长。

有人质疑塞壬：你只是在那里呆了两个多月，怎么可能会写出打工人真正的痛苦？再说了，你只是一个局外人，又不是真正的流水线工人，你根本就没有办法感同身受他们的命运。

但塞壬本身就是带着质疑去的：痛苦是流水线的全部吗？进工厂打工是不是他们能选择的、最好的一种命运？

「我在广东二十多年，非常熟悉打工文学和打工作家。身边的人，很多都在工厂打工。可以说，我是深入地，正面的接触了这个群体」，塞壬说。

在工厂打工的人，拿起笔写作，这种就叫打工作家。塞壬恰恰认为，由不是打工作家的她来写工厂，反而是公允的。

她不会因为私心而心怀偏见，她会对穿脱防尘服的步骤感到新奇而记录，她充满细节地写下制作的产品和零部件，她抓住那些人性复杂的瞬间——其中很多信息，此前往往被各种原因忽略掉了。

她还体验工厂打工的另一种形式：日结工。中介派活儿，不签合同，一群人上一部车，去到试做一下，没问题就开干。干一天领一天的工资。

塞壬激动地说，东莞需要日结工。他们支撑了市场与工厂供需之间的弹性，工厂之间各有淡旺季，哪里缺人补哪里，让工厂效益不停，灵活而科学。

一时半刻采访塞壬

在三个小时的采访中，塞壬跟我们分享创作的初衷，倾吐她对东莞工厂老练的见闻。那天下午的阳光总是跟随，我们换了两次座位。随着聊天深入，隐身在这座城市的普通打工者，也逐渐面貌清晰。

Q- 瑶佳

一时半刻撰稿人

A- 塞壬

作家，《无尘车间》作者

进厂打工的机缘

Q：为什么来到东莞10多年后，才想着创作与工厂打工相关的作品？

A：我在广东流浪了近10年，从事媒体行业，做过企宣、广告杂志经理人。2009年，东莞市长安镇想招一些作家来发展地方文学，我就去到长安镇图书馆工作。工作不是很忙碌，环境很温暖，对于写作来说是一个很好的氛围。物质上有了保障，不用再为了生存漂泊，不会为了房租焦虑。身份上也慢慢从一个漂泊的人，走向了一个文化人和知识分子，逐渐全国知名。就这样过了十几年。

人是有惰性的，你会依赖这个状态，害怕改变，害怕去尝试一种未知和不可能。这对一个作家来说问题很大，如果作家没有保持一种清醒、刺激、时刻备战的状态，而是松弛躺平，基本上趋于没有创造力了，我很清楚这个事情。

在长安镇图书馆工作的塞壬 ©️塞壬

Q：担心小富即安了。

A：对。虽然不能说是养尊处优，但是跟以前的阶层已经拉开了差距。你不太知道100块钱意味着什么。在这个环境里你很容易缺乏对金钱、对底层的一种感知力。

情感世界也麻木了，有时在电视上看到可怕的新闻，你不再像以前那样容易愤怒、容易共情，心里不会剧痛，你失去了这种能力，对于作家来说非常可怖。

这个时候，有个深圳的朋友，给我寄了一本打工文学的集子，请塞壬老师写个推荐语。我看了感觉很奇怪，为什么打工作品跟十几年前郑小琼时代没有任何区别，还是那种底层的苦难、不公、控诉。我觉得我身边第二代的打工人，都在老家盖起三层楼了，两夫妻如果节省点，每个月存个五六千块钱不是问题，有那么惨吗？

再者，作为一个东莞作家，没有流水线的经历挺遗憾的。基于种种原因，我觉得我必须去流水线看看。

真实的工厂人物

Q：非虚构写作以人为主角，力图展现人性的复杂。整本书很深刻一点，几乎每个角色都有不止一个面向。比如第一个工厂的车间拉长张淑云，你们互相看不顺眼、她用难听的话骂你，但最后为了让你拿到应得的工资，她也很心急地想办法。

A：首先工厂里的拉长骂人，是一个积习已久的丑陋文化。在工厂里没人像我这么诧异，还会反抗，他们习以为常了，只要你不扣钱。这对我们来说是很惊讶的，因为我们来自一个所谓「文明的世界」，同事之间再恨，都不会很赤裸裸，表面还会客客气气的。哪里有听过劈头盖脸的辱骂，指着鼻子喊你「滚蛋」「你这个废物」「你是猪吗」「几十年的粮食白吃了」。

他们唯一介意的是扣钱。因为一个月后交社保，我的作家身份就要暴露了，所以我必须走。但我又没有提前半个月申请，按工厂规定是不给钱的。张淑云作为车间的管理者，她知道平时再怎么骂，4000多块钱，一个普通打工者肯定会维权的，还不如现在就给，免得闹难看。这是她作为管理者头脑清晰的一面。

而刚开始她为了考验我适不适合这个岗位，能不能看出残次品，故意用一种钓鱼手法来试探我，指定人把残次品交到我手上，在我看来是很下作的事情。她不是针对我，而是对所有新入职的员工都是这样。包括辱骂人，所以另一方面她也是工厂丑陋文化的继承者。

车间场景 ©️塞壬

Q：书中有个场景我猜你当时心态很幽微，未必所有人都能理解，是在做日结工的时候。前一个场景是上中巴车时被领班拍了一下屁股，你说有一种「我脏了」的恶心感，但周围其他女人没什么不适；后一个场景，大家往车厢上搬完货，工作接近尾声，你随女人们一个个从货车上跳进领班的怀抱、落地。你的心态发生了一些改变。

A：在那种粗野、粗俗的市井文化中，一个男人公开拍了你一下屁股，他不是对你一个人，他觉得他这样一拍，把你拍进车里面，一套动作行云流水。它不代表有一种性暗示，或者有你跟他将来有什么关系的企图。你还不能把它当作是性骚扰的事情来看待。

我这个人来自一个文明的世界，对事情我会有一种很规范的态度，一个男人拍我屁股，我定勃然大怒了，可是在当时那个场景氛围中，你会觉得真要黑脸，是不是有点奇怪？

「塞壬」的挣扎

Q：为了更深刻地体验打工者的生活，你住进了工厂宿舍，有一天出于同情，你回不远处的家中给上铺工友取毯子过夜。那晚差点回不去了。

A：我当时感觉被某种力量拽住了。我不是故意要写家里的陈设，大餐桌，大电脑，舒适的大床，很好的普洱茶室，我不是想炫耀我家里的生存环境比他们高多少。而是有了这个对比之后，选择重新返回现场，是不容易的。在宿舍，地上都是陈年的黑垢，一个破门，乱七八糟的。把我拽住的那个力量很大，我知道如果那一趟我没返回宿舍，整个事情就没了。

女工宿舍 ©️塞壬

Q：书里你提到自己喜欢电影，漫画，腐剧，番剧，手游（王者荣耀），Bigbang，手帐，豆瓣小组。在车间里低吟了嘻哈歌手GAI的《哪吒》，闻香水味认出「冥府之路」。这是一种故意制造反差的写作手法，还是一种真实的反差？

A：之所以这么写，里面是有一种文化的冲突。我希望在写作品的时候，除了对他们物质状态（也就是生存状态）的描写之外，还有一个最重要的就是精神状态。精神状态是最容易区分一个群体的标志。

比如我在施华洛世奇的代工厂，闻出副总身上喷的香水「冥府之路」，那是李佳琦那一年的爆款，说是有种遗世独立的疏离感，想着想着我就脱口而出了，就写了下来。

还有装925银和K金的首饰盒子搞反了，大家一个一个很低效地拆开包装辨认。我在盒子上找到它们的区别：一个夹在英文中的「S925」。因为按常理来说，两个装不同产品的盒子怎么会一模一样呢？但打工的人是不会想到的。

有人说我这里面存在文化腐蚀，可我是一个真实的人，这个事情真实地出现了，你就会感慨，你拥有的知识结构可以提高效率。你这个人之所以和别人不同，不是因为你每个月拿多少钱，而是因为你所受的教育和文化。

关于打工文学

Q：说起打工文学，大概自然可以联想到某种情感基调，冷冰压抑的环境和个体意识的萌发之间的冲突。打工文学就是一个显性的标签，但实际上不能代表广大的打工者。

A：打工文学有一种「政治正确」：只选择写苦难的那一面。这是我最不满的地方。其实大部分打工文学，他的苦难也不是编的。在那个年代，你有一些墨水和文化，在网上发帖子写诗，收获别人很多赞美，你知道自己凤毛麟角。那种迫切的改变命运、想要离开这个鬼地方的想法，成为充斥他们整个写作生涯的情绪。

在这种情绪结构之下，他看不到工厂的优点，而是选择离自己情绪最激烈的那一种表达去写。工厂也是一个小社会，它肯定有不好的那一面，恶劣的文化，苛刻的时间管理，对安全保障可能不足，地域帮派等。

但假设真的那么不堪，你可以回家，为什么还有3亿农民工？因为进工厂，是他们手上的牌中最好的那一把。不要对他们有过多的、居高临下的同情，明码标价，今天工作了12个小时，单价14块钱，168就给你了。这东西理直气壮。

早上七点的长东路，日结工在吃早餐 ©️塞壬

Q：《无尘车间》与过去的打工文学，最大的差异在哪？

A：我觉得打工文学有一个非常大的特点，就是那些作家会把主要的笔墨花在工厂里面的人性矛盾、情感纠葛，原生家庭与自身生存现状的勾连。这种状态其实任何一个群体都会有，这也是写作的一个最大的主题，我也逃不掉。但他们忽略了什么？一是对工厂的环境描写，二是缺乏对这个产品是怎么做出来的描写。

因为他们不认为这属于文学范畴，不知道外面的人对这些感兴趣。他们每天身处这个环境中，熟视无睹。读了《无尘车间》，他们（打工作家）就说你写的这些很平常的东西，之前我们没有想到要把它写在作品里。工厂是什么样子，几层楼，工厂外面是什么样子，宿舍的环境，女工洗澡的浴室长什么样。我还写了无尘服是怎么穿的，要穿多久，从来没人这么写过。

换衣的无尘车间女工 ©️塞壬

因为我不是打工者，我就有不属于打工作家的外部眼光来看待工厂，就会有陌生感。

这是很宝贵的，它有一种记录的功能，还原了工厂外部和内部、产品的面貌，形成一种资料性留存，我认为这些描写在打工文学中仍然不够。

Q：还有没有其他写得不够的地方？

A：在此之前，打工文学很少赞美工人的劳动之美、技术之美，这一点非常让人遗憾。

我在模具厂做日结工，看见隔壁熟练的女工摆模子，这个工作是有技术难度的，每一个瞬间必须摁准。我记得那是一双十分漂亮的手，涂了一种带粉色透明的指甲油，她摆起模子来刷刷刷的，看她摆模子真是一种享受（说到这，塞壬示范了一下）。

还有首饰厂的副总贴条形码。技术要求是要贴得方正，不能歪斜，不能贴反。条形码很粘，如果你贴歪了再去揭，盒子的外皮就会被撕破。但副总贴起来「啪啪啪啪」一摁一个，这肯定是经过了很多次训练才有的效果。我马上想到乡村里插秧的景象。

摆模子 ©️塞壬

个体与城市

Q：打工诗人薛广明有一首诗叫《邮寄春天》，他把工资比作春天，「……冬天来了，春天还会远吗？/ 寒风乍起的日子里 / 打工仔在邮局 / 排队邮寄春天」，积极明媚。80、90年代，地区经济差异极大，国家管控人口流动，能进城、进到厂里打工总体来说其实是件幸运的事？

A：我是2000、2001年来广东打工，我来得很晚了，当时我在湖北的黄石日报当记者，每个月500块多一点。到了广东的广告公司，我拿2500的工资，还算是中等偏下的，文案那会儿普遍是2800到3500元。

这对任何人来说都是一个非常大的诱惑。2001年，东莞工厂的流水线工人工资，应该是有1800块一个月。你想想500和1800的差别，真的高兴死了。当时工厂发工资，工人往家里面汇钱，要去邮局，排三条队，一直排到马路外面，排几十米长。你如果呆在老家，你就没有这个可能性。

「在东莞打工是一种最好的人生选择。」没有人说过这个观点。

同样，东莞这个城市如果没有农民工的话，我们是无法想象的。它的繁荣、如今城市的现代化格局，是不可能实现的。

Q：最后，对于打工者与东莞这座城市，你还有什么话想说？

A：在我的经历中，日结工这部分拥有最多的变化和复杂性。

工厂为什么要招日结工？因为工厂旺季要赶货，短期内它不可能去招人，因为招人你要买社保，提供宿舍。到了淡季，你人又多了。日结工市场对于东莞的制造业是非常重要的，是不能缺少的，每一个工厂都需要弹性。

一个人，如果只是为了维持活着的状态，才会从事日结工的工作。他可能是网瘾少年，叛逆的人，失意的人，有一点残疾和问题的人，以中老年人为主。这些人比底层人还要无奈和弱势。

我在书里写了一个叫罗姐的人，她就帮助了这个群体。她说如果不帮这些人的话，工厂也不要，这些人的出路和活路在哪里。这个群体我觉得政府要重视，给他们学习技能的机会，推动他们去寻找看到人生希望的工作。