河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
震撼世界的1976年7月28日唐山大地震是许许多多人心中不可磨灭的记忆，对于曾经参与救灾救援活动的退伍士兵梁孝勇而言更是如此。
一直以来，梁孝勇的家人们都以他为荣，因为他不仅参加了唐山大地震救灾行动，还在骤然退伍后大力建设希望小学，帮扶家乡建设，可以说是让乡里乡亲都敬佩爱戴的一个人物。
可旁人不知道的是，梁孝勇这一生最后悔的就是参加了那场救援行动。
正是在那时，他目睹到了他绝不该看到的东西，于是只能用尽余生来偿还当年的代价。
梁孝勇从小就有入伍参军的心愿，在经过刻苦锻炼后，他终于如愿成为了一名合格的解放军战士。也许是名字中带了个“勇”字，梁孝勇在任何训练和任务中都表现得十分勇猛果敢，面对上级交待的任务，他都能认认真真、保质保量地完成，也因此深受部队里领导们的重视。
原本他只需保持现状继续努力，就可以拥有光明的前程和未来。但就在梁孝勇参与唐山救灾行动回来后，他却不管不顾地主动向组织递交退伍申请，上级领导几次劝说都没能让他改变主意。梁孝勇身边的战友都觉得他是在现场受到了刺激，心理压力过大而提出退伍，毕竟救灾结束后他就整日浑浑噩噩，仿佛丢了魂一样，这样的精神状态的确已经不再适合当兵了。最终，上级还是批准了梁孝勇的申请，一个怀着当兵梦的少年终究是没能完全实现他的梦想。
回到阔别已久的家乡后，梁孝勇将自己所有的精力都放在了希望小学建设工程上，他用自己的积蓄为村里没钱上学的可怜孩子们搭建了一个求知的舞台，让他们可以拥有更好的未来。村里的父老乡亲都纷纷夸他不仅有本事，还能为他人着想，是难得的大善人。
政府听闻梁孝勇的善举后，有意为他颁发锦旗予以表彰，但被他婉言谢绝了，之后就过着极为低调的生活，许多受过他恩惠的人来感谢他，他也闭门不见，只说这是自己应当做的。
许多人不理解他，做好事不留名就算了，为何当初好好地当着兵，说不当就不当了？也有胆子大的人直接去问，可梁孝勇就是不肯说，就算是与他朝夕相处的家人他都不肯透露只言片语，长此以往大家伙都明白问不出来什么了，也就不再好奇了。
可没想到，那么多人费了老大劲问不出来的秘密，梁孝勇临终之前居然自己主动说了出来，得知真相后的人们无一不感到震惊......
1976年7月28日凌晨，一场7.8级大地震使河北唐山这个有百万人口的工业重镇遭受灭顶之灾，瞬间夷为平地，24万多鲜活的生命葬身瓦砾之中。房屋倒塌，家园被毁，千万人无家可归，无数百姓被迫在废墟之中苟延残喘。
面对这一灾害，国家迅速启动了紧急救援行动，并调集了约10万名解放军参与到救援工作中。他们迅速集结、投入现场，展现出了高效组织、协同配合的能力。
解放军的救援部队身处灾区第一线，也是除了当地受难的百姓之外，最能直接接触到这场灾难的人。
灾区现场十分悲惨，许多楼房垮塌或严重扭曲变形，无数人被埋在瓦砾下或困在楼屋中，废墟之上鲜血和泥土混杂在一起，刺痛着人们的双眼。
救援任务结束后，梁孝勇返回了部队，可他的精神状态却每况愈下，与之同行的战友们看到他的样子都以为他是参与救援过度劳累，再加上亲眼见到许多无辜的鲜活生命被无情的天灾吞噬，在身心双重的打击下才变得抑郁。可万万没想到，他们以为很快就会从冲击中走出来的梁孝勇不但没有好转，反而毅然决然地提出了退伍申请。
梁孝勇在救援任务中表现出色，再加上他自身素质过硬，是个不可多得的好苗子，部队领导有意想要提拔他。如果是之前的梁孝勇肯定会欢呼雀跃，忍不住把这个好消息分享给战友和家人们，可现如今的梁孝勇不仅对升职毫无兴趣，还急着退伍回家，这让周围所有的人都大为不解。
领导觉得事有蹊跷，这好好一个兵怎么就突然像是变了一个人？可是多番询问下，梁孝勇就是不肯说出原因，每次都只说一句话：“我已经不适合再当一名人民子弟兵了。”
强扭的瓜不甜，见对方心意已决，一直十分器重梁孝勇的领导还是同意了他的申请。领导也曾向其他士兵打听过，但都无人知晓梁孝勇选择退伍的原因。
梁孝勇以一名荣誉加身的退伍军人的身份回到了家乡，村长知道后，想要与全村的父老乡亲一同为他接风洗尘，要知道，他们这个小村子里可从来没出过像梁孝勇这么有出息的人。可梁孝勇毫不犹豫地拒绝了接风的事情，见当事人都没有多大兴致，村长也就放弃了这一打算。
令人意想不到的是，村里的人见梁孝勇如此低调，对他则更为敬佩，不少人认为他既有本事又淡泊名利，深藏功与名，是个少见的优秀人才。许多适龄未成婚的年轻姑娘都悄悄暗恋他，认为他是个踏实可靠的好男人，有女儿的家长们也都十分欣赏这个不张扬的小伙子，于是乎，上门介绍亲事的媒婆都快把梁孝勇家的门槛给踏烂了。但奇怪的是，他一个年轻气盛的单身小伙子，却对结婚一事不感兴趣。
不管是村东头貌美如花的小芳，还是村西头贤惠能干的阿红，梁孝勇都回绝得干净利索，一开始村里人还觉得他是眼光高，看不上普通人家的姑娘。后来，见到梁孝勇连和村长孙女的亲事都拒绝了以后，乡亲们才明白原来他是真的不想结婚。人们问他原因，梁孝勇只说：“我还有非常重要的事情要做，没有功夫照顾家庭，还是不要让一个好好的姑娘被我耽误了。”
后来，乡亲们看到梁孝勇推着土和泥沙建设希望小学，看到他当起了校长去帮助教育上不起学的穷孩子，看到他不辞辛劳地劝顽固的家长同意让孩子读书，这个时候人们才恍然大悟，原来他口中的重要事情就是造福当地的百姓。
在梁孝勇有限的时间里，他让六七所希望小学在多个穷乡僻壤之中拔地而起，不少想读书又没钱读书的孩子们都能在这得到宝贵的就学机会。
岁月匆匆，白驹过隙，三十年过去了，远近闻名的大善人梁孝勇即将在病痛折磨中结束他的一生，他望着床前一堆前来看望他的家人、乡亲和学生们，脸上没有一丝的悲哀，反倒是对着众人露出了一个如同解脱般的微笑。
“我多活了三十年已经很值，后半辈子做的事，应该也能让我赎一点儿罪，如果当初可以严格听从命令，那该有多好。”梁孝勇用沙哑微弱的气声喃喃道。
