复古机车的「坚韧之道」，如何被当代骑士们焕新诠释？

提到复古机车，不少人会想到1954年电影《The Wild One》中，马龙·白兰度身穿黑色皮夹克加牛仔裤，跨在凯旋（Triumph）摩托上的经典形象。盛行于1950-60年代的美国机车文化，因其独特的魅力，一直在全世界机车迷群体中拥有大量的拥趸。

在北京，「DDR机车俱乐部」（以下简称DDR）是规模最大的机车俱乐部之一，会员超过500人，他们来自各行各业，年龄身份各异，因为对于复古机车文化的共同热爱而走到了一起；他们热衷于追寻1960年代的文化与风格，从那时的机车改装和服饰穿搭中汲取灵感，既是对于那段黄金时代的神往，也是对彼时机车骑士们精神境界的致敬。

在DDR主理人皓涵看来，复古机车的魅力，不仅在于「钢铁骏马」的机械美学和在「绅士」与「骑士」、动与静之间切换的时尚魅力，更包含一代代机车爱好者们坚持梦想、不被侵蚀做自己的精神品质，而这种精神内核，在当代也有着更新的诠释：因为近年来少数「飞车党」、「炸街族」等「害群之马」的违法行为，以及为了吸引眼球而大搞擦边的自媒体博主的渲染，整个机车玩家群体的名声受到了损害，但复古骑士们依然坚守住自己的热爱与信条，更以自己的身体力行，努力改变着外界的偏见与误解，书写着属于这个时代的「骑士精神」。

（从左到右）高玄、@穿帮帮主、皓涵

近日，SOOZY就将镜头对准了DDR的三位代表：主理人皓涵，三好坏男孩主播高玄，时尚博主@穿帮帮主，他们也分享了自己的机车情结与骑士故事。

十几年前就被不少时尚和摩托车杂志采访拍摄的皓涵，在北京机车圈里是个响当当的人物。即使如今已是而立之年，一头长发的他也依然保持着对长板、陆冲等街头运动的热爱。不过，他最热爱与专注的，依然是复古机车——出生在西安的皓涵，从小就憧憬着能像父亲和哥哥们一样帅气地骑上摩托车，长大之后，他也顺理成章地成为了一名骑士。

「复古摩托车本身就像一个时代和无数美丽故事的记载者，当你驾驶一台复古摩托车的时候就像是成为了故事里驾驶这台车的那个英雄。我们用这种方式来致敬那个我们热爱的时代。」皓涵告诉SOOZY。

「为共同热爱着复古机车却只能单打独斗的人们提供一方乐土」——随着身边玩车的朋友越来越多，皓涵抱着这样的想法创办了DDR机车俱乐部，操持起了这个大家庭，一干就是三年。今天，DDR已经成为全北京最知名的机车俱乐部之一，许多外地的复古机车爱好者们也时常专程前往「打卡」，活动合照中不乏知名达人、意见领袖的身影。

DDR机车俱乐部线下活动

在皓涵心目中，DDR还并没有达到值得他「骄傲」的地步：「我们只希望能为自己所热爱的事情留下一点东西，复古文化最重要的并不是当时如何，而是你能留下什么，能留多久。也许现实中有很多的诱惑，很多的陷阱，很多的侵蚀，但是我们希望我们的灵魂能像一台复古摩托，几十年不被社会潮流影响，永远保持最好的状态，不被侵蚀做自己。」

谈到机车文化在国内面临的问题，他认为，「最主要的还是外界对我们的刻板印象和不理解。很多人视摩托车成为一种炫耀和张扬的方式，他们的不良影响会让很多人对摩托车文化非常鄙视和厌烦。另外一点就是我们在路上的安全状况堪忧，很多汽车驾驶员会存在摩托车没有路权的错误认识，因此很多时候我们的行驶安全会承担很大的风险。」

相比于小红书网名「都市踹客」，「三好坏男孩电台播客」才是高玄这个北京大男孩更加广为人知的身份。自2013年成立以来，高玄与几位好友共同创办的「三好坏男孩」已经在多个视听平台收获了大量粉丝，播放累计过亿了。由于三观正、意见犀利，又总是能从社会热点的事件中挖掘出更加深层的哲理，高玄在听众们心中已经成为「人间清醒」的象征。

「我做电台的态度和玩复古机车其实一样，就是抛去那些浮华的外表，回归本质。」儿时看到父亲骑上幸福250的样子，高玄对摩托车产生了兴趣，而后少年时代《湘南纯爱组》等机车动漫的影响，以及成年后对于上世纪英伦文化的热爱，都让高玄坚定不移地选择了复古机车作为一生的爱好。

「就像电影《午夜巴黎》一样，人们总会为过去的某个时代着迷，对我来说，骑上复古机车可以更接近心中的那个时代。潮流瞬息万变，文化才是根基，抛开外观和科技，复古机车的调性是不变的；在自己的人生中，有些意义也是不应该变的，比如坚持自己。」

复古机车圈子里有句话，叫「骑帅不骑快」，与速度相比，复古骑士的造型风格和文化底蕴更为重要。在小红书和Instagram上都有着大批粉丝的时尚博主@穿帮帮主 就是其中的一位代表，他对于美式复古穿搭情有独钟，并在这种风格的影响下与复古机车结缘。在他看来，复古机车不仅是一项交通工具、一种爱好，更是「男人最帅气的衣服。」

不过，无论是原汁原味的复古穿搭，抑或是推崇文化、不喜争斗的复古机车，在快节奏的现代生活中都显得有些「格格不入」。对此@穿帮帮主 倒是看得很开：「我希望把这些当作是单纯的爱好，不需要上升到意义的层面，自己喜欢玩得开心就好了。别人推崇什么、别人怎么看都与我无关，不被侵蚀做自己即可。」

除去极富1960年代特色的机车皮衣、骑士皮靴等服饰，这些热爱复古机车文化的骑士们对于腕表的选择也颇为默契：机车本身剧烈震动的特性，要求腕表有着强大的防震性能与坚韧表现；而要与机车风格搭配得相得益彰，又是对于腕表颜值设计与经典气质的考验——答案已经趋于明显，G-SHOCK正是能完美满足他们需求的绝佳之选，也正因如此，许多机车骑士都是坐拥多枚G-SHOCK腕表的「兼职」收藏家。

G-SHOCK「黑武士」腕表系列

而最近刚刚问世就被皓涵、高玄和@穿帮帮主 这些资深玩家们纳入收藏的，则是G-SHOCK旗下的G-STEEL系列所全新推出的GST-B400BB-1A「黑武士」表款，炫黑色调与复古机车一脉传承的气质相契合，钢铁装甲既带来更加坚韧表现，亦与机车的铁血浪漫共鸣；更为重要的是，G-STEEL所始终坚持的「不被侵蚀做自己」，正是他们所心驰神往的骑士精神之写照。

「黑武士」的酷黑风格与G-STEEL的「钢铁之躯」相碰撞，爆发出更加独特的先锋气质：黑色IP金属表圈与漆黑底色相辅相成，以全黑为金属材质赋型，搭配精工雕琢的立体金属表盘，令G-STEEL本身的高级质感更上一层楼。

GST-B400BB-1A

如何把全黑表款设计地个性而独到，自然难不倒G-SHOCK这位已经纵横40载的腕表大师。G-STEEL「黑武士」表款上充满了各种别具匠心的细节：腕表在3点与9点钟位置设置有两枚金属螺丝，以简约的设计增添整体的层次感；进阶的酷黑气质化身台阶形状成为时标，「黑武士」之利剑则成为指针，坚韧型格于各处彰显地淋漓尽致。

除了焕然一新的纯黑钢铁装甲之外，G-STEEL「黑武士」的「钢铁之心」也迎来全新升级：表款搭载碳纤维核心防护构造，使得腕表兼具轻量化与高强度双重属性，表壳厚度降至12.9mm，腕表重量降至仅80g，在出色耐冲击性的前提下跃入全新轻薄境界，也大幅提升了佩戴的舒适感。

对于机车骑士们来说，披星戴月、栉风沐雨自然是家常便饭，腕表的可靠程度与实用功能就显得尤为重要。G-STEEL「黑武士」不仅具备200米防水、稳定太阳能动力、自动校准时间等强大功能，甚至在充满电后最长续航可达18个月，让你无论身处何种环境都能精准知晓时间，无畏前行。

《男装革命：当代男性时尚的转变》一书的作者Jay McCauley Bowstead曾这样写道：「机车手穿着风格的推陈出新，实则表明了一种自我保护的本能、对自由的向往以及对华丽的憧憬。」而这种独具魅力的文化及其背后不被侵蚀做自己的坚韧精神，如今便在这些「黑武士」腕表之上得到了焕新演绎。包括GST-B400BB-1A在内的G-SHOCK「黑武士」系列腕表现已在CASIO G-SHOCK线上线下全渠道开售。

想玩复古机车该怎样入门？

GN125这种小排量车型体验一下，就可以直接上公升车了，不用担心，速度在右手不在排量。另外，别琢磨一点点上排量，一点点更新，都是费钱。就是一步到位！

我觉得没有什么入门高阶之分，我自己第一辆机车就是1800CC，按照自己的喜好来就好，不要被左右。

想要「骑帅不骑快」，复古机车穿搭有什么诀窍？

首先安全最重要，头盔手套护具一定不能少。建议一开始选择自己机车品牌带护具的皮衣，别就知道阿美咔叽！

我个人比较推荐RRL、LANGLITZ这些品牌。

与G-SHOCK有怎样的故事，如何评价全新的G-STEEL「黑武士」腕表？

G-SHOCK跟我同年，小时候看到《生死时速》里基努·里维斯配戴的小方块5600，觉得太帅了。20-30多岁也带过别的表，但回过头来，还是G-SHOCK最有味道，跟我的凯旋摩托车一样。

随着年龄的增长，我依然对G-SHOCK情有独钟，它就像一个全能型选手，能够帮我轻松应对各种场合。全新的「黑武士」就更是如此，非常符合复古骑士的调性。

这块「黑武士」有三个最大的优势：一是防震，特别适合我们骑行振动大的重机的时候佩戴；二是纯黑，配色颜值高，不跳脱又足够耐看，机械感和实用性都刚刚好；三是轻薄，因为我们骑行皮衣袖口都很紧，所以能够兼容的表款不太多，G-STEEL就是其中最好的选择之一。

策划/Ben

编辑/孙奕然、小卓

设计/16sister

——图片——

摄影/李松涛（完美绽放）

化妆/赵小倩

灯光师/林旭 陈睢

助理/东琪 王洁

——视频——

制片/耿健

导演/知了

摄影/刘梦尧 刘瑞康

助理/ 陈希远

灯光/巩东琪 何光建 孟宪浩

妆发/ 任呈菊

道具、场务/老郭道具团队

场地鸣谢/北京491园区、DDR CAFE