这样省略，文笔立马加分

本文为虎嗅专栏文章

文 | 叶伟民

汪曾祺说写小说就是写语言，虽不全面，倒也实在。文笔确实是作品的门面，直接影响读者的阅读体验。

不过，文笔不是多懂几个词句这么简单，本质是语感和思想，是系统能力。既有宏观影响，例如阅历、思考深度、知识结构等；也有微观因素，如词汇、行文法则、用语习惯等。前者需要时间，急不得，后者则可通过刻意训练，立竿见影改善提高。

不管快练慢练，多打磨、多思考、多推敲，都是文笔提升路上最笨却最有效的方法。

回归短句，入眼即化

熵增定律告诉我们：世间万物都会走向混乱。王小波就称写作为“反熵过程”。

语言亦如此，啰嗦成灾已成全球现象，以简约见长的中文也未能幸免。上世纪七八十年代，诗人余光中就将其痛批为“恶性西化”和“语言癌”。

症状很多，难以列举，较典型的一例是进行、作出等“弱动词”。比如：

（例）关于调薪方案，我们明天将再进行一次讨论。

“讨论”已经能自成谓语了，无须画蛇添足再配个“进行”。

（改）我们明天将再次讨论调薪方案。

行文冗余不是小事，它是对读者注意力的消耗。一句话尚且如此，更别说文章和书了。这不是守旧，而是中国人就是这样说话的，一句就是一句，干脆利落。现在的套从句、拉长句、花样玩句式都是西化的结果。

因而，改善文笔，可尝试回归短句，最好是清清爽爽的主谓宾。读之立变轻盈，有入眼即化之感，看再久也不烦不累。

当然，不能过犹不及，多用短句不代表完全不用长句，长短句搭配最佳——这又是另一个话题了。

懂得省略：你不是在写法律文书

所谓“英文重结构，中文重语义”，英文句子像精密机件一样环环相扣，中文句子则讲究节奏意境，组合灵活多变。很多人却是“法律文书思维”，好像少个字就要罚钱似的。

我们完全可通过省略来为句子“减负”，让行文灵动起来。例如鲁迅《狂人日记》的开篇：

我不见他，已是三十多年；（我）今天见了（他），（我）精神分外爽快。
——《狂人日记》，鲁迅

分别省略了一处宾语和两处主语，懂的都懂，读起来也爽口。但“法律文书思维”却不这么认为，非要指个明明白白，于是把括号里的内容都加上，语感马上垮了。

我平时带写作课，有些学员是文笔控，时常来讨论些行文微操。例如：

（例）并口不支持热插拔，经常会有工作人员不小心碰掉并口线，造成打印机主板烧毁的情况出现。

提问的是一位程序员，写东西生怕交代不清而叠加许多无效信息。这也是典型的“法律文书思维”。参考上述原则，改短句，适当省略：

（改）并口不支持热插拔，常因意外碰掉而烧毁打印机主板。

字数浓缩近半又不损句意，怎么想都划算。

过一过嘴巴关

很多作家讲究炼字。鲁迅那句著名的“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”，初稿你一定想不到——眼看朋辈成新鬼，怒向刀边觅小诗。

改掉两个字，无论音律还是意境，都拔高一截。背后的苦吟，我们看不见而已。

老舍也建议文章多过过嘴，有些文病要“听”出来：

一个好句子念起来嘴舒服，耳朵舒服，心里也舒服。我们拉胡琴必须先定定弦。我们朗读文章，正好像拉拉胡琴，试试弦，声音不对就马上调整。
——老舍

前文例句，都能靠多读而发现疙瘩。如果拖沓绕嘴，那一定还有清减的余地。念顺溜了，如珠落玉盘，行文也就到火候了，悦眼，悦耳，更悦心。