军情六处：首任掌门自断双腿 战后凿沉犹太难民船

即便是身手矫健、品牌满身，电影中的007詹姆斯·邦德依然很空虚，你看着他在折腾，却不知道他为何而折腾。

英国贝尔法斯特女王大学教授基思·杰弗里得到了英国军情六处的授权，查阅该情报机构1909年建立以来的档案文件，写作出官方版本的军情六处历史：《1909-1949，英国军情六处揭秘》

在他笔下，军情六处特工们的故事比007邦德要精彩万倍，因为他们有所畏惧，有所信仰。

1909年的英国，理发店里挤满了德国理发师，酒吧里也满是德国口音的酒保，在英国人眼中他们都是德国间谍，在海上日渐崛起的德国引起了英国人的巨大恐慌。

就连当年英国的畅销书也叫做《凯瑟尔的间谍》。首相阿奎斯叹口气说，我们要建立一个情报机构抗衡满大街的德国间谍，于是军情六处(MI6)诞生了。

提到军情六处，就不得不提到军情六处的首位掌门人——曼斯菲尔德·史密斯·卡明爵士，007的传奇经历、鬼巧利器，以及情报机构内部的保密与泄密之争，所有扣人心弦的情节都在他身上一一体现。

不过现实中，这位007掌门的自我牺牲可比詹姆斯·邦德要大得多。

早年间在军情六处做过事的人，可能会被一个场景吓得噩梦连连：一个老男人会在会议中突然攥住钢笔、开信刀或是匕首，猛扎自己的腿，尽管那是假肢，也足够令人心惊胆战了，这个人就是军情六处的卡明爵士。

关于他的腿，曾有一段传奇。1914年，他在法国遭遇了严重的车祸，儿子在车祸中丧生，卡明自己为了从撞毁变形的车中脱身，竟然用军情六处特制的秘密武器“钢笔刀”割断了自己的左腿。

但也有人指出这是卡明自己胡编的故事，因为医院的病例显示，卡明的双腿都在车祸中受伤，而左腿是在车祸一天之后才被截肢的。

关于如何失去了一条腿，卡明自己甚至讲述了几种不同版本的故事，也包括在会议室中用刀扎假肢的惊悚场面，他似乎在借这些故事和疯狂举动来不断地提醒别人注意——他为军情六处做过怎样的自我牺牲。

之所以需要提醒，是因为在卡明爵士执掌军情六处的20世纪初，很少有人知道军情六处这个秘密情报机构的存在，更少有人知道卡明是这个机构的首脑。

直到20世纪30年代，一个叫做康普顿·麦肯兹的英国作家写了本回忆录，描写他一战期间在地中海东岸为英国情报机构服务的故事，其中提到英国情报机构的重要人物会在看文件时用绿色墨水签下一个字母C，这个C也成了他的代号。

好事者发现，C恰恰是曾经为军情六处工作过的卡明的姓氏首字母，于是真相大白，首任掌门在身死将近10年后才被验明正身。

似乎是生前早有预料，卡明爵士并不赞成属下们将自己的秘密工作内容写成书告诉大众。

在一次交通堵塞中，卡明对自己的管家说：“我也要出版一本回忆录，四开大，封面用大红字写着标题‘秘密情报局长的轻率言行’，有400页厚，页页都是空白！”

因为卡明(Cumming)与“首领”(chief)在英文中都是C开头，或许是巧合，或许是出于对卡明的尊敬，此后军情六处的历任掌门都被称为“代号C”。

007系列小说的作者伊恩·弗莱明也是出于对卡明的敬意，他取了卡明的名字——曼斯菲尔德的首字母M，作为小说中情报机构首脑的代号，书写M时也是用绿色墨水。

无论是军情六处内部还是小说作者，都对这个机构的初创者充满怀念，冷血的特工们有时也是蛮有人情味的！