【感人美文】彭程 , 亲爱的乔乔

图源电影《入殓师》

“每个生命都存在两次：第一次是肉体的存在，活在现实世界中；第二次是灵性的存在，活在挚爱亲人的内心里。”

亲爱的乔乔

彭程

告别之地

当寻找过去的记忆时，有很多次，散漫飘忽的思绪经过一番游移，逐渐聚拢到一个场所，仿佛照相机镜头聚焦于一点，原本模糊的景色变得清晰。

这个地方，就是北京首都机场三号航站楼。

从你十六岁出国留学算起，你的生命中将近一半的时间，频繁地与它发生关联。十多年来，每年的暑假、圣诞节假期，个别时候还有春假，往返来回，接送你都是在这个地方。区别只是在于，接机是在二层进港大厅，送机是在一层出港大厅。

接机时总是充满期盼，仿佛迎接一个节日。我们提前几天就开始准备，把你的房间收拾整齐，床单被罩枕巾都洗干净换上。到了那一天，总是在航班到达前很早就出发了。我们的理由是怕路上堵车耽误，但内心清楚，其实是急于将心情调换到快乐档位。

国际航班通关要验证身份，加上等行李的时间，因此过程较长，在国际出口处等待时，通常要站上一个多小时。但这对我们来说也算不了什么，想着一会儿就会看到你，等待也成了享受。有几次时间更长，延期兑付的愿望，让期待的滋味更加浓郁，直到终于看到你推着行李车出现在出口。

你的目光在护栏外接站的人群中搜寻，看到我们时，通常是眉毛一挑，咧嘴微笑，挥一挥手，然后又抿上嘴唇，扭过头去，腰板挺得直直的，仿佛很平常的样子，跟着人流走向出站口，从来不像有些女孩那样高声喊叫，喜笑颜开。我们微笑着，欣赏着你的小把戏，清楚这其实只是一种故作的矜持，因为意识到正被众多接站人的目光注视着。你这个年龄的青年男女，自我意识最强，很在乎自己在别人眼中的形象。

我从你手里接过行李车，你挽着妈妈的胳膊，三人一同走向地下停车场。从此刻开始直到到家，一路上的一个多小时，是我们最为快乐的时光。妈妈像以往许多次一样，不厌其烦地问你，在飞机上坐在什么位置，邻座是什么人，吃了几顿饭，睡觉没有，难受不难受。你总是敷衍地回答，然后急切地问一些你关心的事情，比如你喜欢的那只猫掸子怎么样了。你也会在说起学校里近期的趣闻时放声大笑。这一刻，你也成了一个再本色不过的女孩子。

接下来就是长短不一的假期，长到两个多月，短到只有十多天。这段时光，从机场开始，最后又要在机场结束。

送机时的心情显然又不同于接机时。几十天的相伴，思念你的心愿满足了，此刻离别在即，更多的是对你下一段生活的嘱咐。信息联络的方便与多年间的数次往返，让这样的聚散变得习以为常，早已没有旧时送别的浓郁伤感，最多只是一种轻微的怅惘。

乔乔在机场

在值机柜台办完行李托运，如果时间还宽裕，我们会到境外出发通道入口旁边的那家星巴克喝上一杯咖啡。更多时候，是直接把你送进去。但无论是哪种情况，在走进海关通道栏杆前，一个固定的项目是要拍照合影。地点和背景也是十几年一直不变的，都是在值机大厅中，那一座模拟古代浑天仪造型的“紫微辰恒”黑色金属雕塑前。我先给你和妈妈拍，然后妈妈再拍我与你的合影，最后是三人站在一起，请旁边经过的人给我们拍照。

拍完照片后，我们转身走到十几米外的通道入口，与你告别。你拉着小行李箱，有时只是背着双肩背包，迈着轻松潇洒的步子走入海关旅检通道，然后停住脚步，转过身向我们招手，依然和回来时一样，表情中带着几分漫不经心。在这个地方不需要面对众多目光，因而此刻你的动作表情中没有什么造作的成分，正是内心真实的投射。至少有一点，可以解释你的这种漫不经心，今后还会有无数次的相逢相聚。你和我们，都是这样想的。

招手告别后，你转身前行。我们看着你走进海关安检门，配合着做出举臂和转身等动作，身影很快走出视野。那一道门的背后，是你未来的生活。在那一时刻，不论是你还是我们，都确信它一定是非常美好的。那些不确定，反而为之增添了一种诱惑、一份魅力。

十多年来，在这个地方拍摄的照片已经有几十张。我为此专门建了一个文件夹，将照片精心挑选出来，按时间顺序存放在里面。

文件夹里乔乔的照片

你十多年的人生历程，均匀地展现在这些照片中，和生命的成长节律恰好吻合。第一次送走你时，你还是一副幼稚青涩的中学生模样。不久后进入明显的青春发育期，身体丰满了不少，脸蛋也添了几分婴儿肥。然后到了大学时光，节食减肥让你的身材高挑起来，你的发型不断变化，衣着打扮也开始讲究，随意而又时尚。

照片上的表情也有明显区别。最初的几张，眉眼间还有一些懵懂、几分迷惘，那该是混合了离开亲人的不舍，对即将迎来的陌生生活的忧虑。随着时间推移，你的表情变得越来越轻松自如、开朗欢快。笑容最为灿烂的一组，要算是在高中毕业后的秋季开学日，那年你考取了心仪的大学，这次离京返美后，你又将走入一个崭新的天地。

看到这一组照片，我想到了四十年前的那个秋日。在老家县城东边的长途汽车站上，你的爷爷带着我等待一辆班车，要送我到几十公里外的一个城市换乘火车，去北京读大学。候车室里简陋破旧，拥挤嘈杂，劣质烟草的味道呛人，但我心中完全被快乐填满，眼前一切都是那么美好。你我身处的两种环境有天壤之别，但我相信你和我当年的心情并没有多大不同。

在我们看来，这样的一幕，将来会不断地重复，这样的合影，也将无休无止地延续下去。那时自然谁也不会想到，那年从海南旅游回京后不久，送你经由重庆飞回美国，会成为最后的一次分别。

乔乔与父亲的合影

从此以后，这个地方对于我们来说，不再有未来，只有过去；不再有展望，只有回忆。

机场，与古代的驿站一样，都是人流聚散离合之所，最容易让人产生漂泊之感，洞悉人生如寄的本质。“天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客。”你匆匆地走了，过早地结束了人生之旅，离开了这座旅舍，不情愿，却又无可奈何。而我和你妈妈，还要在这个世界上滞留或长或短的一些时日，直到某一天，重新与你会合。

今后，因为出差、旅行等各种缘由，我还会多次去机场，而那个留下许多合影的地方，是必经之地。它不应该有明显改变，它永远会是那么热闹喧哗。走过那里时，我会想起许多次送别的情景，想起你的身影和模样。

只是，我不再会满怀憧憬地想到未来，不再会有与你相关的种种向往，不再因为这种期待而萌生出幸福的感觉。我反复体验到的，将是幻灭，是无常，是世事的难以逆料，是人生的无从把握。

一种沉甸甸的虚无感，过早地袭击了我们，如同一场不按时令节气降临的大雪。

永远

乔乔，亲爱的女儿，你回到这间屋子里，不知不觉已经几个月了。

你离世后不久，有几位朋友来家里看望我们时，小心翼翼地问起你的墓地是否选好。我回答先不着急，过些日子再说。但我心里十分清楚，这间屋子，不是你的骨灰暂时存放之地，而是你灵魂的长久居所。

也有亲友建议，为了避免睹物伤情，可以考虑把房子卖掉，搬到别的地方居住。新的环境中，没有勾起回忆的熟悉事物，有助于早些从哀痛中走出来。我同样含糊作答。

他们当然都是好心，但事情并非这样简单。想象哀痛与亲历哀痛，大为不同。只要你在我们心里，就没有任何办法能够让我们忘记你。那么，靠变换居所驱散记忆，也就只是一厢情愿。或者说，如果真能够成功地将你忘记，那么不论住在哪里，其实也都一样。

但我们为什么要把你忘记呢？

自从你出生那一天起，我和你妈妈就不再是原来的自己了。不仅仅是两人世界变为三人，更重要的是，我们的生命质地从此也不同了，仿佛嵌入了一种重要元素，发生了一场化学反应，诞生了一个全新的精神天地。而人之为人，最核心的特质，不正是作为精神性的存在吗？你的离去，已经让这个生命共同体变得残缺破碎，如果再忘记，你，仿佛此前并不曾存在过这样一种构造、一张版图，这样的态度，不是我们能够想象的，隐约中它有着某种背叛的味道。

且不说遗忘无法做到，即使可以做到，它的目的又是什么呢？许多人都会说，是为了避开悲伤痛苦。但悲伤和痛苦，作为最真切也最强烈最深刻的情感体验，正是生命存在的见证，正是一个人活着并鲜明地感知到这一点的表征。因此，如果说随回忆而来的痛楚，是让你得以在我们灵魂中永驻的残忍代价，我们也认了。

乔乔的照片

所以，我们宁愿每天看着你的遗像，不断地回忆关于你的一切。厄运夺去了你的生命，却无法剥夺我们的回忆。你被记忆，那么你的生命就仍然在以另一种形式存在。每个生命都存在两次：第一次是肉体的存在，活在现实世界中；第二次是灵性的存在，活在挚爱亲人的内心里。

我想到了你的爷爷长眠的那一座墓园。爷爷墓穴的右边，埋葬着一个不幸早夭的六岁小姑娘。在墓碑上的照片里，她天真可爱，笑容甜美。每次去给爷爷扫墓，总能看到小姑娘墓穴的盖板光亮洁净，上面堆着簇新的玩具和新鲜的花卉，像是刚刚放上去的。每次看到这些，我们都有一种感觉，仿佛孩子刚刚离去不久。

记不得是从哪里看到过这样一句话，但此后就牢牢地记住了：这个世界上最深的痛苦，是你一直在我心中，但我到处都找不到你。

从你化为一缕青烟、几块碎骨那一刻起，我们知道，余生与圆满幸福再也无缘，苦难会给今后所有的日子，打上一层浓重的底色。每一个昼夜，我们都将被对你的思念裹挟，它们像从四面八方吹来的风，像从脚底下汩汩涌出的水流，让我们无所逃遁。

但是，我们也知道，那种诀别之际的悲恸欲绝，不会是永远的。

几十年人生的耳闻目睹间，我们知道了什么是生命的自卫机制。一个人从苦难的深渊中挣脱出来，靠的是本能。《论语》里也称，“上天有好生之德”。“子不语怪力乱神”的孔子是现实主义者，这里的上天，指的是一种冥冥中的力量。我们愿意相信这一点，期待有一双手将我们救出苦海。因此，我们相信，随着时光的流逝，将来想起你时，不会再总是摧肝裂胆，而会逐渐弱化，被隐隐的疼痛替代。

它仍然是痛苦，但是可以忍受。

可以忍受，就是继续活下去的理由。

你将在这里永远住下去，不必考虑再换个地方。

此前十几年，我们与你聚少离多，此后若干年，我们将和你在一起，相守相望，为每一个日子创造出质量和密度，用尽此生的时间。你的肉体消失了，不再有具体可感的形态，我们今后只能在想象中抱紧你，直到有一天丧失想象的能力。

现在，在你回到家里几个月后，钢琴台面上，又换成了几张别的照片——

你站在上海东方明珠电视塔下面的台阶上，双手交叉，姿势乖巧。短头发上别着三只纽扣式的小饰物，鼓鼓的脸蛋上露出微笑。你穿的是一件黑色的圆领半袖衫，胸前印着一幅卡通动物图案；

你穿着宽大的白色睡袍，抱着你最喜爱的掸子，从阳台上走过来。掸子在你臂间蜷缩成一团，眯缝着眼睛，一副逆来顺受的慵懒表情，一只眼角上挂着一点眼屎；

你背后是一面漆成雾霾蓝颜色的墙壁，墙根下的长方形花坛里，几丛月季摇曳着粉红色的花朵。你戴着墨镜，身着深蓝色圆领长袖衫和一条泛白的牛仔裤，腰杆挺直地站着，阳光在裸露的左脖颈和肩胛处投下一片阴影，映衬得右半边脖子格外白皙。微微斜仰的脸庞上，是一种带着几分傲气的神情。那是你读研究生第一年的夏天，你正要去旧金山的一家医院实习……

这些照片，还有数量更多的留下你的印迹的各种物件，是你的生命曾经存在的见证，同时，也成为一道拦阻吞噬我们记忆的忘川之水的堤坝。

平时，我会定期清理手机里的照片，将打算保留下来的那些分门别类地建成文件夹，存入移动硬盘后，再从手机里删除。但这一年多你患病期间的照片，不论是我拍照的，还是别人发来后下载的，我都留在手机里，随时可以点开看。它能够让我感觉到，白天黑夜，行走止息，我须臾都没有离开你。

这样的时刻，我总是愿意想象灵魂的存在。

家里的钢琴台面上摆放着乔乔的照片

你飘浮在虚空中的目光，就会看到我们每天走进屋子，擦拭干净钢琴的盖板，栗色的漆面永远闪光铮亮。每隔几天，你会看到我们在一只餐盘中放上几只新鲜水果，摆到骨灰盒前面；你会看到我们向一个高筒玻璃花瓶里插上几枝时令鲜花；旁边还有一个欧式花瓶，里面插着一束紫色干花。你会看到我们将三支檀香插到小香炉里的小米堆中，点燃，馥郁的香味随着青烟袅袅升腾。你听到我们在祷告，祝愿你安宁喜乐。

你在某一个遥远的地方望着这一切。我想象不出，那会是一种什么样的视角，视野中又会呈现为几维的景象？你不说话，你说不出话，但你应该能够感受到我们对你的爱。

即便阴阳原本隔绝，天国只是幻影，即便一切都是虚空，你更是虚空之上的虚无，又有什么关系呢？只要你在我们心中，你就仍然还活着；只要你在我们的记忆中，你的生命就没有真正消失。

而做到这一点并不困难，眼前的几张照片、脑海里的数个画面，更有将近三十个春秋中的故事和场景、细节与片段，都为思念提供了丰富的薪柴，足以让回忆的火苗幽微而持久地闪烁。

我担心的只是，将来某一天，衰老和疾病导致我们神智昏昧，不再能记起你，那样，你就是真正地消失了。为此，我们祷告上苍，让我们能够避开这样的灾祸，始终保持一种清明的理性。

如果一切正常，没有意外发生，能够依循自然的生命流程，再过十几年、二十年，我们也将离开这个世界，走进你所在的那一片广袤虚空。

那时，生与死的界限亦将消泯，我们与你又相聚在一起。主体与客体、回忆与期待、呼唤与应答、真实与想象，所有的一切，也都将融为一体，浑然无间。

也不再会有任何力量，能将我们分开。

（本文刊发于《散文》2023年第7期）

彭程 光明日报高级编辑，中国作协散文委员会委员，全国文化名家暨“四个一批”人才工程入选者，国务院特殊津贴专家。出版有散文集《急管繁弦》《在母语的屋檐下》《心的方向》等多种。曾获中国新闻奖、冰心散文奖、报人散文奖、丁玲文学奖、丰子恺散文奖、北京文学奖及第八届鲁迅文学奖提名等。