北京
为我拉完琴的老尤里搓着手，下过雪的俄罗斯，天气真的太冷了，皮肤暴露在外一会儿都会感到刺痛，我看到他冻红的手有些内疚。
一
尤里已经很老了，总是站在距离我们校舍不远的便利店前。
站在那儿的时候，他总是猫着腰，好像身上背了什么重物。我从没见过他站直身体的样子，我的朋友阿列娜说，尤里在这一片儿已经待了很多年了，他是一名老流浪汉。
按理说，流浪汉应该去收容所的，俄罗斯有专门为无家可归的人提供住所和衣食，能够保证他们正常生活。但是尤里好像并不愿意去收容所，他宁愿在这片儿区域徘徊，睡长椅。
心情好时，他带着镶边儿已经磨破的、贴着卡通贴纸的手风琴，站在街边拉几首哀怨的曲子。手风琴生意好能赚一些够吃饭的钱，要是生意不好，他就会去翻我们校舍后边的垃圾桶，找些学生扔的东西裹腹，倒也饿不死。
阿列娜告诉我，从她上本科开始，尤里就在这片儿徘徊，少说也得有五六年了。
听了阿列娜的话，我的心里有些不是滋味，老尤里和我爷爷的年纪相差无几，这样年龄的老人原本应该在家族里享受天伦之乐，而不是在街道边忍饥挨饿，无家可归，受冻受寒。
所以每当我下课回来，只要老尤里在拉手风琴，我就会驻足听一会儿，然后在他已经看不出颜色的帽子里放一些零钱。
每当这时候，他就会笑着对我点头示意，嘴里小声的念着“Спасибо”，（俄语，意为“谢谢”）。
不过，老尤里是一个很有尊严的人。
曾经有过路的同学想直接塞钱给他，但是被他非常严厉却和蔼地拒绝了，他说他什么也没做，就收别人的钱，那和乞丐没有区别。
二
那天下课的时候已经是8点40了，待我走到宿舍将近9点。9月的俄罗斯北部十分寒冷，几天前这个城市就开始飘雪，气温骤降。
学校的雪景 | 作者图
来不及回去做饭吃，我在心里想着，于是我在距离宿舍不远的快餐店里点了一个“Шаурма”（俄罗斯快餐，类似卷饼，由一个像鸡蛋灌饼的饼卷，卷上一些蔬菜、土耳其烤肉和沙拉酱），出了快餐店门，等红绿灯时，我才看见老尤里正在快餐店门口的长椅上坐着。
他的双眼涣散，眼神没有聚焦，冷眼旁观着周遭的一切，颓然又无力。我看了看手里的Шаурма，想了想，走过去和他打招呼。
老尤里被惊了一下，但是很快缓过神来，脸上绽开笑容。我们寒暄一阵，然后我问他是否能够应允我一个请求。他一口答应了。
“您能给我拉首曲子吗？今天我过生日。”我找了一个糟糕的借口。
“哦！是吗？”他有些惊讶，转而立刻站起身来连连说道“生日快乐！姑娘！”我被他的举动逗笑了，赶紧招手让他坐下。
他高兴得捋了捋胡须，然后拿起他的手风琴，但是很快，他的笑容从脸上消失了。老尤里抱着手风琴垂头带着歉意和我说，他没有钱，没办法给我买一件礼物，哪怕是个小物件儿。
我连连摆手，感到很不好意思，让他不要多想，我只想听他给我拉一首快乐一点的歌，祝我生日快乐。他拉了一首我没听过的曲子，那是我唯一一次从尤里的琴声里听到了欢快，虽然这欢快带着手风琴已经走音的声音，但声音仍旧十分悦耳，好似能穿破寒冷的冬夜。
“你多大了？”拉完手风琴的老尤里搓着手问，天气真的太冷了，皮肤暴露在外一会儿都会感到刺痛，我看到他冻红的手有些内疚。
“过了生日，就24岁了。”
“24岁……”他念着，眼神里突然透露出一丝落寞，似乎在想什么。
“那个……”我刚想开口，就被他打断，“你知道吗，我有一个孙女，她比你没大几岁，她也喜欢听我拉手风琴，她的手风琴就是我教的。她拉得特别棒。”
老尤里说着，脸上泛起一丝骄傲，“每年她过生日的时候都会要我给她拉手风琴听，我总得听她的，我们就一首又一首地拉着，我年纪大了，记性又不好，手指也没她灵活，有时候拉错了音符，她就取笑我。哈哈哈。”
“您和她的关系一定特别好。”我笑着说。
“是啊，她就是我带大的，”老尤里陷入回忆，“她是个苦命的孩子，她的爸爸，也就是我的儿子，在战场上牺牲了……你知道的，我们这个国家总是有战争，有战争就是要打仗的。那都没什么，是很正常的，我不后悔我的儿子去服役，因为我也上过战场……但是，我很遗憾他没看到自己的女儿长大。这真的是太遗憾了。
“他的妻子，是一个很脆弱的女人，在他牺牲后就一直哭，女人嘛，总是要哭一哭的。哭哭她的苦命，和她未来的日子。她哭了好几天，大概是眼泪都流干了，之后她给我留了一封信，说她要开始新生活了，就那么走了。”
老尤里的语速越来越慢。
“她带走了所有东西，钱，首饰，衣服，甚至手纸，但是唯独没有带走她的女儿……我心疼这个孩子，我发誓要把她养大，让她快乐，这是我唯一能为我那死去的儿子做的事情。”
说到他的孙女时，他又变得激动起来。
“我的孙女是一个很聪明的姑娘。她16岁就考上了这里的大学，就是你现在读的大学，”老尤里指着远处教学楼的方向，“但是那时候这个大学不叫这个名字，这边很多楼都是新盖的，和之前有些不同了。我的孙女很聪明，她每门课都拿5分（俄罗斯的分制，5分是满分），她说以后想做建筑师。我问她为什么，她告诉我，一是她喜欢，二是可以赚很多钱，有了钱，她可以给我养老，让我过过老年生活。”
老尤里的声音带着哭腔，“她说她结婚了也要我搬过去和她一起住，那样方便她照顾我。我问她如果你的丈夫不同意呢，她就气呼呼地说，他不同意的话，我就和他离婚……”
“那现在呢？她现在在哪儿？”我问道。
老尤里沉默了。
良久，他才缓缓开口，“她死了。”
他的脸上没有任何表情。
“对不起，尤里，抱歉，我不该问这些的。”我赶紧说。
“没关系，小姑娘”，他看着我，“今天是你的好日子，祝你生日快乐！”
“这是我和给我过生日的尤里分享我的生日礼物，不能拒绝。”我看着他，赶紧把Шаурма塞到他手里，然后借机离开了。
“小姑娘，祝你在这里一切顺利。”我走的时候，尤里在身后大声喊。
在一片夜色和路灯下，我看不清他的表情，只能看到他在点头。
老尤里经常坐在那条长椅上发呆 | 作者图
三
每两个星期，我都会去洗衣房更换新的床单被罩（在俄罗斯，学生寝室配发的床单被罩可以免费洗涤更换），以往换东西的阿姨总是会目光和蔼地和我聊会天，或者分享给我一些巧克力和糖果，但是那次她看见我和她打招呼时没有理我，而且她看我的神情还有些古怪。
“是有什么事吗？阿姨？”小心地问，“你好像遇到什么事了，有需要我帮忙的吗？”
“不是我遇到了什么事，是你，”这话她似乎想了很久才说，“你啊，真是太年轻了。”
“怎么了？”我有点不明所以，带着笑问，“床单有问题吗？还是我弄坏了哪里需要赔付？”
“都不是，你这个姑娘，真是太不谨慎了，”她嗔怪道，“要不是我和你认识的时间久，我也不会和你说这些。你的麻烦都要找上门了。”
“怎么了？”我再次问道。
“你认识老尤里对吧，就是那个在附近的流浪汉，”阿姨指着外面，然后露出鄙夷的神情，“那个老头可不是什么好东西！”
接着，她用一副严肃的口吻说：“那个老家伙可不知道骗了多少人！”
“为什么这么说？”我有些诧异。
