北京
有人在课上问他和许荔的关系，他站在讲台上面无表情地对着满堂的学生，镇定地说：“对我来说，她是很重要的人。”
一
第一次见根纳季耶维奇，是在开学典礼上。
每年的9月1日是俄罗斯惯例的开学日，在大型庆祝和惯例活动结束后，每个系都会归拢学生回到自己的院系礼堂里，然后听学生代表或者教师讲话。参加了一天活动的我们，早已经疲惫不堪。
根纳基耶维奇是我们系的老教授。他的身形瘦小，满头银发，穿着一身西装，但西装似乎不是很合身，像一个小衣架挂着一件大衣衫，显得他更加瘦弱。他看起来和其他老教授没什么区别，可那双眼睛带着让人难以抗拒的光亮，让你一眼就能注意到他。
根纳基耶维奇一直笑着看坐在台下的我们。轮到他发言时，只是简短地说了一句：“我认为开学第一课，最好的方式是让大家回去休息，养足精神才能好好上课。我宣布，散会！”
同学们先是愣了一下，之后礼堂爆发起掌声、欢呼声、口哨声。他冲我们眨了眨眼睛，做了个鬼脸，那模样像是与我们约定好了一般，引得同学们又一阵哄堂大笑，全然不顾旁边领导的坏脸色。
活动以这种方式结束，我和许荔准备一起回宿舍。外面竟开始淅淅沥沥地下起雨来。我低头翻书包找伞，才想起把伞放在柜子里没拿出来。“你带伞了吗？”我问许荔。
许荔没有接话。我抬头看她，才发现她站在那里看着下雨出神。
许荔这段时间一直都郁郁寡欢的。先是水土不服，来这后在床上躺了好几天，又因为学校入档信息出错，得重新办理手续；前段时间又和在国内相恋几年的男友分手。所有倒霉的事，像是一股脑地全都找上了她。
“荔荔，”我又叫了她一遍，“你带伞了吗？”
她愣愣地回过神，冲我尴尬地笑笑，“我也忘了。”
我们只好站在屋檐下等雨小一点，有一搭没一搭地聊着，忘记是提起什么话茬儿，许荔说她想在此刻念一首普希金的诗。
“一切都已结束，不再藕断丝连。
我最后一次拥抱你的双膝，说出这令人心碎的话语，
一切都已结束——回答我已听见。
我不愿再把你苦追苦恋，我不愿再一次把自己欺诳；
也许，往事终将被我遗忘……”
“我此生与爱情再也无缘。你年纪轻轻，心底纯真，还会有许多人对你钟情。”许荔还没念完，身后有人接上了诗的最后一句。
我和许荔回头，看到根纳季耶维奇站在我们身后。
我们忙和他打招呼，他看着我们笑，然后问许荔，“你喜欢普希金？”
“对。”
“他的诗你都会背吗？”
“嗯，他的很多诗我都会背。”
他想了一会儿又问，“普希金的诗有很多，你为什么选择背这一首？”
许荔耸耸肩，有些无奈地笑笑，“因为不久前我刚刚失恋了。”
“对不起。”根纳基耶维奇带着歉意说。
“没事，”许荔轻声说，“都过去了。”
他看了许荔一眼，然后微笑地向许荔示意，“把手伸出来。”许荔看了看他，狐疑地伸手。根纳季耶维奇在兜里掏出一个东西，小心翼翼地放到许荔的手里。是一块巧克力糖。
根纳季耶维奇看着渐停的雨说：“普希金也会失恋的。所以失恋也没什么大不了的，对诗人来说是灵感，对我们来说是磨砺。如果有什么，就吃糖，糖分会让你的心情好起来。”
他转过头看着我们，然后走进雨中，做了一个剥糖吃的动作，冲我们挥手告别。我拉着许荔也准备离开，才发现她站在那里没有动。
二
有一段时间，我经常见不到许荔的人影。哪怕见到，聊天时她提到最多的也是根纳季耶维奇。她和我讲他在课上讲什么；他们一起探讨什么问题；他们之间有意见分歧时，她又是如何说服他的。
每次听许荔滔滔不绝地聊着根纳季耶维奇，我都会打趣她，“你不会喜欢上他了吧？”许荔就作势来打我，也不肯定也不否定。
有一天，我从外边回来，刚准备进门就看到许荔站在门口。她正盯着某一处发呆，我叫了她两声，她才回过神来。
“你怎么了？”我有些担心她，“生病了吗？”
“没有……我有事要和你说。”她欲言又止。
我拉着她到屋里坐下，她像是做了很久的心理建设，过了好一会儿，才开口。“我想，我喜欢上他了。”
“喜欢谁？”我有些纳闷儿，又有些兴奋，“谁呀，快说快说。”
“根纳季耶维奇。”
她沉静地看着我，过了一会儿，接着说：“我知道你接受不了，我也觉得自己想多了，这件事太疯狂了。我试图回避过他，但是我发现我做不到。越是回避他，我越是想他……我想和他在一起。”
“可是荔荔，他比你大那么多，年龄的鸿沟怎么跨越？”我脱口而出。
“丘特切夫（俄罗斯著名作家）不也比他妻子大很多岁吗？他的妻子也是他女儿的同学，最后他不也是和她白头偕老了吗？为什么别人可以我就不行？”许荔的情绪有些激动。
“根纳基耶维奇怎么说？”我理了理思绪，才想起要问重点。
“他……”许荔张了张嘴，又把话咽了回去。
“说吧，没什么不能说的。”
“他讲课的时候会特别关注我。他会问我的想法。很多次他告诉我，我的想法和他有很多相似的地方。这种小事太多了，你能明白吗，就是他总能和你想到一起去，他能理解你的想法。”
“可是荔荔，”我深吸了一口气，“他看过的你没看过，他活了那么久，在你眼里天大的事儿，在他眼里可能什么都不算。就算他真的喜欢你，一个拥有名声的老教授和一个20多岁的女学生在一起，你想过别人会怎么议论你们吗？你的家人会同意吗？这些你想过吗？”
许荔看着我，满脸涨红。
“就算家里知道了，不同意我也不在乎。”她突然变得坚定。
我们俩的气势都弱了下来，我原本不想让这场交谈变成争执，可我终究是没忍住提高了语调。她坚定的样子，又让我哑口无言。
过了很久，她说：“我真的很喜欢他。”
“他送了我一条红色的围巾。他知道我喜欢红色。”许荔拉着脖子上的红色围巾给我看。“我不会在意别人怎么说，如果他也像我一样，无论如何，我都会选择和他在一起的。”
三
有很长一段时间，我常见到根纳季耶维奇和许荔一起出现。两个人像是有默契一般，从不在人多的时候并肩一起走。
可学校就这么大，就算两个人之间什么也没发生过，但只要接触得多，稍微暧昧一点儿，也会被人无限放大，甚至绘声绘色地被描述出来。何况，又是男教授与女学生之间的事。在这一点上，国内外的大学保持着高度一致。
根纳季耶维奇和许荔的事，一时间传得沸沸扬扬。我见过几次许荔被系里约谈。根纳季耶维奇的境况更加糟糕，他直接被学校约谈。我去见导师的时候，碰见他近乎失态地和学校的管理人员在争吵。
“我和她什么都没有，请你不要再问我了。”
“我们只想了解一下情况，学校里这种事传出来，对你和学生都不好。所以我只想确定一下，你和许荔除了师生究竟还有什么关系……”
“我说了，我和她没有关系！”根纳季耶维奇吼了一句。
我的导师给我使了一个眼色，示意我不要去看。我默然，心里开始担心起许荔，果不其然，根纳季耶维奇在被约谈后的很长一段时间，都在刻意躲着她。
可许荔仍旧坚持着，每天在路上与他制造“偶遇。”
“我不会放弃的，除非他亲口和我说。如果觉得我是他的学生给他带来的是困扰，那我可以退学。”许荔说。
我只好叹口气，劝一个正在热恋中的人回头，实在是有些难。
新年很快就到了。那天，我在厨房手忙脚乱地煮饺子，忽然想起没拿装饺子的盘子，刚准备去拿，一回头，才发现许荔站在我身后。
我被吓了一跳，问她：“什么时候来的？”
“晚上一起跨年吧。”她晃了下手上拎的袋子。
零点到来，窗外开始放烟花，欢呼声此起彼伏，人们都在庆祝新年。许荔的脸上很平静，像是有心事，过了很久，她说：“你是不是想知道，我为什么没有去和他跨年。”我不再追问，猜也猜得到结果。
那天晚上，许荔断断续续地讲了许多有关根纳季耶维奇的事，还有我不知道的那些只有他们俩经历的事。
四
根纳季耶维奇在48岁那年，丧妻。
他和妻子只有一个儿子，在圣彼得堡上班，很久才回来一次。所以妻子过世之后，他一直寡居。
他的儿子给他介绍过一些女士，他的同事和朋友们也为他介绍过新的女人，也不是没有一些女性对他示好。但他都一一婉拒了。儿子与同事朋友不解，他也很少解释，问急了只有一句回复：“觉得不合适。”
60岁这年，根纳季耶维奇接受返聘，重新回到大学教书。在俄罗斯，这些大学教授接受了返聘，基本剩下的人生都是在学校里。遇到许荔这一年，根纳季耶维奇已经73岁了。
根纳季耶维奇带的研究生曾和许荔说过，每当他和许荔约好见面，都会特别兴奋地哼歌，反复看自己的着装是否合适，还会咨询他的学生现在的女孩子都喜欢些什么，他会精心为许荔挑选一些礼物。
直到那次被大学约谈，他躲了许荔一段时间，但是许荔的坚持又让他感动，所以在他儿子回来的时候，他和儿子坦诚地说起了这件事。
他们谈了很久，具体说了什么谁也不知道，唯一确定的是，在那之后，根纳季耶维奇不再躲着许荔，甚至主动约许荔和他们一家人吃饭。
根纳季耶维奇的儿子比许荔大很多，和他的父亲一样，他十分幽默可亲，那顿饭，每个人都吃得非常愉快。餐后，他的儿子和许荔表达了自己的立场：“我同意你和我的父亲结婚，生活在一起。”
从那以后，根纳基耶维奇便不再躲着许荔，他会在许荔下课后等她吃饭；在节假日短途郊游，他带许荔去见他的朋友们；甚至有一次，有人在课上问他和许荔的关系，他站在讲台上面无表情地对着满堂的学生，镇定地说：“对我来说，她是很重要的人。”
我听得满是疑惑，既然如此，许荔现在应该是和根纳基耶维奇待在一起。
许荔说到这，缓了好一会儿，眼眶渐渐开始泛红。
入冬以后，根纳季耶维奇的身体出了一些问题，随后开始住院。
那段时间是许荔最忙的时候，她白天要去上课，晚上要到医院照顾他。每天忙得焦头烂额，有时连饭都顾不上吃。护士第一次叫她去缴费时与她闲聊，还以为她是根纳季耶维奇的孙女。
“我当时怔了一下，但很快就否认了，我告诉她，他是我的爱人。那个护士的表情变化很有趣，你看了一定会笑。但她很快反应过来说，你很勇敢。我回去把这事讲给他听，他那时候正在吃饭，听得哈哈大笑，喝下去的汤都从嘴里流了出来。”
教授生病时，许荔来往医院的路上 | 作者供图
日子一天一天过去。根纳季耶维奇的身体也渐渐好起来。那天上午，许荔惯常给他带饭，然后叮嘱他一些需要注意的事，准备回去上课时，却突然被他叫住。“晚上我们一起去吃饭吧。”根纳季耶维奇说。
“你身体刚好，这样行吗？”许荔心里很开心，但又充满担心。
“没关系的，在这里每天这样待着，人要闷死了。”拗不过病床上的他，许荔最终答应了下来。
她原本以为，他们只是简单地吃个便饭，没想到根纳季耶维奇约她的地方，是在本地一个很有名的西餐厅。
许荔先是纳闷，然后是兴奋，她想了一会儿，有些恍然大悟。那天的整个下午她都在傻笑，上课一直在看手表，期待着将要发生的一切。
到了晚上赴约，根纳季耶维奇穿得很正式，一身西装、皮鞋，头发上打了一层发蜡。许荔注意到，在根纳季耶维奇的手边放着一个小袋子。
他像以往一样和许荔聊天，聊学业，聊工作；也说了很多关于人生的体悟和想法，却唯独没有说他和她的事。
直至那顿饭结束，根纳季耶维奇才把手边的那个袋子，递给了许荔。
