反内卷的少年：被高考神话遮蔽的黄冈中学

不坠青云之志

今天是湖北高考填志愿的第一天。全国共1291万人参加本届高考，创历史新高。

上月，国家统计局公布16-24岁青年失业率达20.8%，“毕业即失业”的魔咒响起。

如今，与其说高考像独木桥，不如说像《葵花宝典》，“即便自宫，未必成功”，内卷到了极致。

要说全国人民印象中的高考内卷鼻祖，还得是传说中的“黄高”，湖北黄冈中学。

八零后、九零后们，谁没被《黄冈密卷》折磨得猪脑过载，谁没被老师用“黄高地狱式教学”吓唬过。

黄高，一座当年校庆上《新闻联播》的学校，这几年很少听说了。

黄高没落了吗？小红书的扎心海报“高考出分了，家里不出声了”，遭到黄高家长反击：黄高今年600分以上650人，600分过线70%，“我伢考试成绩我根本不担心”。

我去黄州实地探访，采访了从1988届到2022届的黄高校友，结果全盘颠覆刻板印象:

《黄冈密卷》压根就跟黄高没关系。巅峰年代黄高学生也不卷，而是恰恰相反……

更重要的是，黄高神话背后，是不被焦虑的互联网看见的小地方，是横跨四十年不坠的少年心气。

01

虐遍全国高中生的“黄冈密卷”不是黄高出的，真正的“黄高密卷”当年全国各地的老师跑到黄高去偷偷打印。

十多年前，哪个学渣没做过《黄冈密卷》。

那年月，高考有北京海淀和湖北黄高两大神话。海淀高山仰止，黄高催人奋进。

黄高教学楼顶，据说“黄冈中学”的牌子曾是“百年黄高”，有人说是某领导觉得不吉利，好像学校只有100年，100年后会下滑；也有人说，是“百年黄高”像梁启超要革新的老大中国，不够少年。

黄冈是小地方，小地方是不被看见的大多数。黄冈身处大别山区，下辖多个贫困县。很多人知道黄冈还是因为黄高和“黄冈密卷”。

2018年，黄高官方声明《黄冈密卷》与学校无关。

《密卷》是王后雄团队开发的，王是黄冈人，现为华中师范大学考试科学研究中心主任。王后雄辩解过：“我主编的黄冈系列教辅是黄冈教育方法、经验、理念的提炼，没有滥用黄冈一词。”

《黄冈密卷》跟黄高没关系？好比你狠心一闭眼苦练三年的《葵花宝典》竟然是假的，叫人心疼。

但黄高也有自己的“密卷”，这卷子我（武汉某重点高中毕业）做过。2010年元宵节，高三下学期刚开始，班主任请假了。

晚自习他来了，左手一个蛇皮袋，打开一沓沓卷子。

他一大早去了黄州，去黄州的大巴一趟两个半小时，“哎呀，巴士上面黑压压一片呢，一半是老师！”

一下车他就被黑的认出来了：去黄高打卷子的吧? 20块，上车就走。

“我以为像特务接头。结果学校门口，全国各地来的老师！”

卷子是黄高教师组自己出的模拟题，专供本校生。这套卷子比“黄冈密卷”还难，数学才倒数第二题，我们全班开始集体转笔。

我那届高考，数学最后一题和卷子里的真像。

02

黄高是题海战术、早五晚十的鼻祖？假的。老师让学生多打球。

当年，黄高炼狱式教学的印象深入人心。

高中时我们给教育局打电话反映学校补课过多，结果校长开校会批评：“你们不懂事，别人黄高，中饭都放在卷子边吃。未来，是在难题里死磕出来的。”

但黄高历届学子们反复向我强调，他们才不是这样，“我们老师让我们认真做好学校的卷子就好。”

为了让我相信，一位女生把她的物理老师推给我。

这位老师已被海南某所高校请去做校长，他主动打电话给我，高频提到“方法”，黄高有方法，那套专供自己学生的卷子，目的就是少做题，“他们是最聪明的学生，好教得很。”

黄州老客运站在八一路，黄高老校区旁边，方便学生入学。

少做题省时间，多出来的时间，老师们说：“十六七岁的年纪，要多打打球。”

黄高6:30早自习，21:30下晚自习，生物钟40多年都没太大变化。

早自习离上课有一个小时，过完早打打球。中午吃饭加午休三小时，晚饭也有快两个小时。

当我提起“学业压力”，历届黄高学子们条件反射地跟我讲他们高中是如何“摸鱼”的。

余东毕业于1997年，在上海定居，“我读初中的孩子比我当年累。”孩子作业要做到晚十一二点，而他读黄高时，一周至少要踢两场球，再打篮球。

黄高附近，新港二路是学生街，也是黄州夜宵最扎堆的地方。一条黑漆漆的楼梯走进去就是网吧，还藏着一个专供逃跑的后门，中午时间，黄高学霸们是这里打游戏的主力。

03

国际奥赛11金5银2铜浇铸的名校传奇。

黄高成为一代传奇的起点，早于“黄冈密卷”风行的年代。

黄冈中学创建于1904年，前身是光绪年的黄州府中学堂。1970年代末恢复高考，黄冈中学在各县取前几，1979年高考，包揽了湖北省的第1、2、3、5、6名。1980年，包揽文理状元。

真正让黄高站上巅峰的是奥赛。

1986年，中国国家队第一次参加国际奥赛，黄高学子获得铜牌。

1990年国际奥林匹克数学竞赛，中国队五金一银，超越苏联美国，6名参赛选手，黄高学子占2名。四年后，黄高90年校庆上了《新闻联播》，时任国务院总理为黄高题词。

截至2007年，黄高获得了11金5银2铜共18块国际奥赛奖牌。

改开早期，经济尚未起飞，国人更多要靠体育和智力竞技在国际上挣脸面，满足自尊心。当年老女排和黄高被世人传颂，出于同样的原因。

黄高，就此成为传奇名校，培养奥赛生的9班是传奇中的传奇，9班都是“脑袋最好的人，老早就保送了”。

说黄高为国争光也不是自嗨。

我的大学同学是黄冈人，后来赴美国波士顿大学读研究生预科。他不是黄高毕业的，自我介绍时被美国人接过话头。

“Huang Gang! I know Huang Gang school.”（“黄冈！我知道黄冈中学。”）

他窘了：“我不是那个学校的，如果是，还需要读预科？”

上图为黄高八一路老校区，下图为黄高新校区，在新城区遗爱湖边。

成名于一切都在蒸蒸日上的改开早期，黄高的精气神，迥异于红利渐消后的“内卷”气质。明天会更好，奋斗就有出路，天生我材必有用，无视贫富，珍视尊严，依然是这里的主流。

在当下陷入存量搏杀的一二线城市难得一见的少年心气，激荡黄高四十年至今。

04

只要进了黄高，老师就会把你当天才。

“我不是来教猪的，我只教天才，也就是你们。”这是2014年黄高入学第一课上某数学老师的开场白。

这样的开场白，猪听了也会热血沸腾吧。

“要记住你们是聪明的人呐。”那一届的王兴宇说，如今鏖战职场，回想老师这句话还能获得力量。

高三时，某位校领导被衡水中学卷得压力很大，想效仿“衡水百日会师”，让学生当众叫喊“我要上清华我要上北大”。

然而黄高不是衡水。学生们挨个上台，只有成绩最差的才会说自己想考北大清华。尖子生不约而同喊：黄冈师范学院！再补一句：我有信心考上。

校长偃旗息鼓。

班主任憋着笑，他更乐意用余华和莫言的段子教育大家。

莫言、余华、苏童1998年去意大利参加文学论坛，发言题为《为什么写作》。

余华说想睡懒觉，莫言说想买皮鞋，苏童说自己在大学深受文学吸引，说完就后悔，“我真是愚蠢！我怎么会说我热爱文学才走上这条路！我就应该瞎编一个。”

这些不羁的故事带给少年们别样的激励。

“我们有种风气，觉得没有很认真学，成绩又很好是件很帅的事。”

学神能做到，王兴宇就在家里预习到凌晨，第二天在学校里故作轻松。

还有同学在宿舍悄悄自学到凌晨三点，第二天谨慎挑堂有把握的课睡觉，不幸被室友揭穿。

风气是学长们传下来的。97届的余东说起当年，考试两个小时，他哼哧哼哧地做完考个120多分。同桌一小时写完，也不检查，卷子一折开始写周记，140多分，最后去了北大。

“我每次打球都看到他，他每次打球不一定看到我！”老余进了武大，常跟室友说，“我们那，武大是我这种一般的人来的。聪明的人，轻轻松松去北大了。”

“不一定每个人都顶尖聪明。”老余说，很多人也是埋头苦干学出来的。但心气是少年人最好的燃料，只要你进了黄高，老师就会把你当天才。

“都是最好的学生，有什么三六九等。”一位老师告诉我，除了奥赛班，黄高不搞中途分班考试，不分火箭班摆烂班。这里的竞争当然极为激烈，但没有人是卑微的。

05

在不被看见的小地方，“高考改变命运”依然是铁律。

“大专以上学历骑手在美团占比24.7%！”这个热议一时的传闻最终被辟谣，“读了大学又有什么用”的焦虑还是烧灼着大城市中产，鸡娃十几年，财力和心力都到了极限，回报率却在下降。

然而对大别山里的黄冈子弟们来说，“高考无用”是个伪命题。

“我们那不会有人考虑这些的，因为努力一定能改变家族。读高专，也走出大别山了。”余东说：“有人说我们是小镇做题家，小镇做题家多幸运，你见过农村做题家吗？”

1994年，余东的天才同桌中午只吃一份两分钱的菜，唯一的营养品是家人每周送来的一小袋红糖，还有一搪瓷缸的猪油。

过了十几年，00后黄高学子李恒在校过端午，室友家里送来几个鸭蛋，有个蛋掉地上蛋黄摔碎了，室友一点点捡起来吃掉。

1995年考入黄高的黄济华如今在武汉当心外科医生：“定居北上广深的黄冈人，你问是不是黄高的，那肯定是啊。”黄济华说起一位初中同学，同为学校尖子生，中考比他低两三分，没考上黄高。

就为这两三分，那个同学没读高中，跟着老爹种田。黄济华感慨：“不像武汉啊，你差二中几分，读个六中也很好吧？”

今年清明祭祖，同学带黄济华上山挖笋，只带了一把锄头，同学说“你这估计不会搞了。”黄济华反驳，哪能忘本呐，小时候年年春天挖。

同学没理会，藏在竹林里的笋子，他一锄头一个，装在袋子里递给黄济华。两人不知道聊什么，直到最后，“回去煮一下，不然麻口。”

当年中考，黄济华考到团风县前几，被黄高录取，老师拉起锣鼓队，从学校一路敲到村里他家。

乡亲们东一句西一句：你是全村的骄傲啊。黄家祖坟冒青烟了啊。黄家要走出大别山了啊。

村长牵来一匹马，让他务必戴着胸花，骑一骑。年少的他被锣鼓队围在中间，说不出话。

“各县前几名，黄高免学费，发助学金，提供纸笔。”黄济华记得。直到现在，贫困生考上黄高，仍然学费全免，提供奖学金。

黄冈贫困县多，但贫穷不一定拦得住青云之志。少年心事当拏云，黄冈孩子从小就明白，奋斗就有希望，黄高就是希望的火把。

黄高西门旁的陪读村至今火力旺盛。那是一片农房，纯毛坯，墙洞上盖片蓝玻璃就是窗。天台加了一层，单间供不应求。

墙面很薄，狭窄的楼道里贴满了“静”字，反倒让人静极思动。

楼道里，一位学生家长提着盆洗衣服。她家是麻城的，向我抱怨一个单间一年一万多，隔壁家为了凑租金把家里猪卖了。大家共识：陪读村条件再差，也比学校宿舍一间住八个人安静。

麻城这家租了三年，过年也不走，有邻居在这贴春联：

尊师重教爱黄高，勤学深研等红榜。

家家户户的春联都是高考主题，对仗的句子里充满了对黄高的信任。她说我应该9月来，等到晴天，巷子里的一线天晒满校服，“黄冈能读这个学校的伢，一家人都指望他改变家族。”

新一线以上家庭看到的是时代红利的迅速消退，三四五六七八线还排着队拿着企盼兑现红利的号码牌。

06

“你想成为什么样的人？”

98届的黄济华说，在黄高的每一天，他都能感到自己背负着全村的希望。

这种背负却并没有想象中那么沉重。

“你想成为什么样的人？”高一入学，班主任挨个找学生谈心。

黄济华不知道，只知道寒窗苦读走出去。

走出去干啥，不敢想，班主任说，不知道没事，高中三年，慢慢想。

那时黄高在八一路老校区，黄冈多数家庭没有热水器，一到冬天，街上就是锅炉烧水的热气蒸腾。

而黄高每个班有电视，校友捐款买的，播放新闻和各大体育赛事，有时会停课让大家看。

新闻看完，班主任会和大家讨论：如果当事人是你们，会怎么做？

有条新闻讲“女尸复活”，16岁的黄济华觉得那完全是医疗条件差的结果，居然随意诊断死亡，于是逐渐确立日后从医的理想。

2018届的李恒读黄高时，周一、三、五下午不上主课，搞选修课和社团活动。

选修课有中外小说、文言文和写作，也有游泳、篮球、足球这些，社团活动有陶艺、烹饪、模拟海军、游戏制作、机器人和单反等。

李恒所在的单反社团由物理老师带队。老师是年轻大直男，为了教摄影自己攒钱买相机摸索，被领导批评投入太多。

他和领导吵起来，“他们不是大城市的孩子，平时可以去美术馆、音乐厅。成绩学差了，有一对一教培。他们只有我们。”

1997年，余东在武大和大城市的同学们一起讨论NBA，同学的惊讶让他反感。

“我们和上海的学校一样，是第一批看到《体坛周报》的。”余东说，1990年代《体坛周报》刚出来，《灌篮高手》漫画在大城市卖得火热，黄高每个班都有，老师推荐大家看。

“上海条件好，一个班30人，可能买了15份，我们一个人出一点，老师贴一点，一个班一份，一个个看。”余东打比方：“但我们都在环游世界，有人是头等舱，我们是经济舱，目的地是一样的。”

当年正是NBA巨星乔丹当打之年，班上同学凑钱买了张海报，贴在墙上。老师也喜欢乔丹，跟大家聊公牛的热血比赛，“杰出的人，就要背负更多使命。”

07

希望

“你就只是有点聪明，绝不是天才，没有黄高，你可出不来。”余东每次回家，父亲都要说这句话。

八一路边一位下棋爹爹1983年没能考上黄高，他说：“蛮多小地方没有黄高，生下来读书就没希望。”这份希望不仅仅来自黄高的教学质量，还来自一个人在成长的关键几年得到的善待。

可以说，这种善待来自黄冈这个小地方的全社会，黄高的老师们是执行人和兜底人。

1996年，黄济华读高二。有天，班主任的老婆来学校了。

班上的穷孩子早饭吃稀饭，中午吃白饭。班主任看在眼里，自己掏钱给他们买包子。包子不贵，一分两分，买得多还是会超支。

老师收入也低。老师大吼几声把老婆赶走了。包子继续买。

1990年代，黄高有公共澡堂，条件很差。余东的班主任，每周末让家人烧水，安排学生轮流到自己家里洗澡。

“你你你，这周到我家。那几个，下周。他家的锅炉就没有停过，自费。”余东怕我不明白：“他是在让学生去自家洗澡，不是在干别的事哦！如果你是他的家人，你有没有意见？”

“怎么有人说这里是‘高考工厂’？如果是工厂，那也是老板对工人像家人的工厂。”

后来，余东的班主任去了北京教委，数学老师去了深圳，2000年，年薪百万。

如今各大城市名中学，不少有黄高名师坐镇。

同学聚会对黄高学子来说是很难得的事，要买好多飞机票。

一位2010届的女生去年回乡聚会，老班主任不顾家人劝，喝了一杯白酒。

他问大家毕业多年最大的感受是什么。有个男生在某家科技大厂任总监，嬉着脸回答：“感受啊？考到清华不如家世好啊。”

班主任一巴掌抬起来，30多岁的他还是脖子一缩。

那巴掌没打下去。班主任说，“也好，你也走进新阶层了。”

黄高的老师越来越年轻，年轻的老师们也还是老一辈的风格。今年黄高也还是考得很好，但黄高的最高分比华师一低了快20分，黄高人很介意。

周末的黄州区是悠闲的电动车和匆忙的鄂A，一到下午，连接高速的黄冈大道，鄂A车牌一路狂飙，往武汉赶，留下路边的老人和孩子。

暴雨，男孩出门骑车，路过泥坑，他停车，脱鞋，独自玩耍。

近些年，房企在遗爱湖边开发别墅，那里成了黄冈的新中心区，销售就要把“欢迎黄高校友荣归”写进楼书里。

八一路，黄高老校区附近没什么变化，学校旁边的古塔文峰宝塔，塔下平房拆了，扩建安国寺。

高考前来寺里上香的多，宝塔失修，头顶裂缝长了一棵树，意头更好了，出人头地嘛。

2004年，黄高百年校庆，老校友们回到八一路，校长演讲，晚上一起在江堤上看烟火。

夜空花火绽放，老校长抬头凝视，小声跟旁人说，“黄高最早啊，想培养本地伢，建设家乡。”

“但他们太耀眼了，全世界都需要他们。”

*文内采访对象部分使用化名