稿子总是烂尾怎么破？这5招值得试试

本文为虎嗅专栏文章

文 | 叶伟民

有两种东西容易烂尾，一是房子，一是稿子。我当编辑的时候，每个记者（作者）都是拍着胸脯出发的，到后来却躲着我。一开始我还担心人失踪了，后来才知道：稿子烂尾了。

好作品都是相似的，烂稿却各有各的烂，而烂尾绝对是烂中王者。稿子写完了，总还有得救；没写完，神仙也难续。而且稿子一旦烂尾，心气就泄了，时机也过了，等待它的大多是电脑回收站。

如何防止稿子烂尾，是写作的头等要务。

随身带着稿子

就像演员应永远带着剧本，作者也该随身带着手稿。过去是纸张与皮肤的摩挲，现在则是屏幕与指尖的点戳。介质不重要，重要的是偷时间的艺术。那种和秒针捉迷藏，偷得一句半段的愉悦感。

也正因为这种“随时随地”的需求，多设备协同变得必须，总不能挤地铁还要打开电脑。云笔记软件就蛮合适，手机端做碎片输入，有整块时间再用电脑编辑。说起来，我已经很久没有用Word码字了。

利用一切碎片时间

有了称手的工具，就要对时间下手了。碎片化时代，不要过分奢望“整段时间”。一小时有一小时的写法，十分钟有十分钟的用处。

每天给自己设一个不难的目标，哪怕每天100字也行。通勤的时候、等人的间隙、候餐的那会儿，拿出小时候背着大人偷吃辣条的劲头，文章就是这样喂大的了。

不要放下稿子太久

距离和时间是感情的杀手，同样，稿子也不能放下太久，否则就放凉了。其本质，是创作思路和情绪的中断、疏离和遗忘。就像有些话，情绪到了说得特别好，但放上一两天，咋说咋别扭。

作品的创作周期有长有短，无论如何，每天都写一写。就像往碳炉里加炭，保住火种。如果真要离开几天，那就把后面的思路记下来，避免回来再冷启动——那样成本极高。

在俄罗斯的苦寒地区，汽车都不敢熄火，因为很可能下次就打不着了。稿子也一样，手一凉，离烂尾就不远了。

写，别说

《韩非子·说难》中有言：“事以密成，语以泄败。”大白话就是事情要悄悄做，成了再说，别还没动手就到处讲。说多了，事就黄了。

很多人写东西，想到好点子就四处分享。这带来两种非常不好的心理效应：一是失去神秘感；二是带来已做成的错觉，最终泄了那股劲儿。

对自己狠一点

大文豪雨果为对抗拖延症，常常出怪招，比如剃去半边头发和胡子，又或者叫仆人拿走所有衣服，关在房间里裸写，好灭了自己出去浪的心。

如果你的稿子烂尾也是因为拖延，不妨对自己狠一点，例如把腿绑在椅子上，把手机交给家人，或者把自己反锁在房间……

去年，日本开了家“赶稿咖啡厅”，花钱请店员当监工，生意还很火爆。

总之，反拖延这件事，是写作者永恒的任务。