北京
知道小姨死讯，是在2019年的大年初二。
现在想来也怪，那天下午，我们开车带姥姥出去玩，从不晕车的姥姥却晕得厉害，断断续续开出了几公里，姥姥就体力不支，我们只好打道回府。回家没1个小时，我妈就接到了1500公里外杭州警局的电话，紧接着家里就乱作一团：姥姥瘫倒在地，我爸慌张地开车，我妈的声音都在抖，还是强撑着安排着家里的一切……
现在回过头想，那天姥姥莫名的反应，大概就是母女之间那种玄学才能解释的羁绊。
1
我姥姥家在河南，家里有4个孩子，小姨排行老三，1977年生，比我妈小了5岁。
从小到大，我对小姨的印象，就是两个字——漂亮。小姨学习也好，是全村第一个考上中专的，虽然她毕业时已经不包分配了，但她还是凭借自己的学历优势，在深圳找了份不错的工作。而我妈则远嫁到陕西农村，我从出生开始，接触到的就是同样面朝黄土背朝天的农民，有几个同学的妈妈会打扮，但她们和小姨比起来，差距可不是一星半点。小姨的皮肤嫩得像剥了壳的煮鸡蛋，头上挂着副一看就很高档的墨镜，穿着我们村里人见都没见过的时兴衣裳，蹬着双尖头头、亮闪闪的高跟鞋，身上的味道和任何雪花膏都不一样，有的时候像春天的花香，有的时候像甜滋滋的风。
每次小姨来陕西看我妈的时候，都是我童年为数不多的高光时刻。只要她站在我的教室门口，再木讷的同学也忽略不了她的存在。也是因为小姨，我从小就对“鹤立鸡群”这个成语有了直观的体会。小姨就像电视上的明星，女同学们会窃窃私语，议论着她的穿着打扮，男生们个个梗着脖子，眼神却时不时地就飘过去。而这个时候，我就会像一只打了胜仗的公鸡，骄矜又自得，用不大不小的声音喊一声“姨”，然后洋洋自得地感受着同学落在我身上灼热的目光——在哒哒哒几声如天籁的高跟鞋声后，不管我的衣服多脏，我都会落到小姨暖烘烘、香喷喷的怀里。
我经常偷偷地想，为什么小姨和我妈长得不像，我妈是单眼皮，小姨却有一双圆溜溜的大眼睛，我妈个子不高，小姨却瘦高瘦高的。最重要的是，我妈身上总有一股炕的味道，小姨虽然也在家里住，但身上总是一阵淡淡的花香。村里有人说小姨长得像周迅，我觉得不对，我觉得小姨更像《还珠格格》里那个香妃。
只要小姨一来，我的时髦玩意就多了。我吃了人生第一个汉堡包，香得我把手指都唆了个遍。我有了第一辆自行车，红蓝的车身，很高档，我骑着它从村子这头转到那头，胸腔里灌满了喜悦的风。小巧的MP3、全套西游记动画片、粉嫩粉嫩的公主裙……这些东西让我在同村的孩子里当了好长时间的“领袖”，小伙伴羡慕我，有些会跑回家问家里人要，但结果往往都是挨一顿骂。
闲暇时候，村里的八卦婆娘们会在串门的时候问我妈：“丽丽找哈下嫁（婆家）么有？”
我妈嘴上说不管年轻人的事，也轻飘飘地推走了好几个自告奋勇要给小姨说媒的人，但私下，我还是听到她给小姨说：“你这么飘着也不是个事……”
小姨当时二十五六岁吧，正是恣意的年龄，她满不在乎地说：“我才不结婚。”
我妈叹口气：“女人么，哪能一辈子不结婚。”
我当时还是小姨的跟班，也在一旁附和着：“小姨不结婚我也不结婚！”
那个时候我还不知道婚姻是什么，但我想它也没什么了不起的，小姨那么好看，干嘛非要结婚呢？可大人们都不这么想，我经常听到姥姥给我妈打电话，让她劝说小姨，慢慢地，小姨来我家的次数从一年两三次，变成了一年一次，再变成一年到头都见不上一次。
我有时候会问我妈：“小姨咋不来了。”
她擀着面，头也不抬：“大人都有事呢，谁和你们娃娃一样，啥都不操心。”
我不依不饶：“那我们去深圳找小姨。”
我妈翻了我一眼：“你以为用嘴去找呢？”
我本来还想反驳几句，车费贵，那小姨不也经常来看我们？但看到妈妈已经洗得看不出颜色的围裙，我还是硬生生地把话憋了回去。
等我弟弟出生了，我爸咬咬牙在城里买了房子。我忙着结交新朋友，妈妈面对整夜哭个不停的弟弟，脾气变得更加急躁。但她和小姨的联系却从未断过，不管多忙，隔三差五，我总能看到她用肩膀夹着电话，手里忙着活，嘴却没停过，从我考试考差了到弟弟会走路叫人了，从最近天气冷我爸生意变好了到姥姥腰椎病犯了，她和小姨似乎有说不完的话。
有时候，我会听到我妈压低声音说：“你别管我，你过好自己日子就行了，姐有钱。”有时候不知道小姨说了什么，惹得我妈放声大笑——我很少见她这么开心，也是因为这样，每次和弟弟打架，她说“生个弟弟就是为了让你以后有个伴儿”的时候，我都不会犟嘴——妈妈和小姨，不就是伴儿吗？
2
童年的日子过得飞快，就在我快把小姨抛在脑后的时候，小姨却带着一个陌生的男人来了。
那天，我妈破天荒地去外面提了几道菜，把平时舍不得用的漂亮盘子都拿了出来，在茶几上摆满了水果。已经上了初中的我，自然知道眼前这个男人就是小姨的男朋友。可我一点儿都不喜欢他，我讨厌他把筷子在卫生纸上擦好几遍，我讨厌他吃不惯辣、不停喝水的样子，我讨厌他白皙的皮肤，讨厌他戴着副厚厚的眼镜，讨厌他口音奇怪的普通话……
奈何小姨喜欢。即便晚上那个叫华荣的男人不愿意住在家里、要去外面住宾馆，小姨还是对我妈宣布：“华荣人挺好的，下个月我就跟他去杭州了。”
我觉得我妈也不太喜欢这个男人，可她也没有阻拦，毕竟小姨已经33岁了。姥姥姥爷因为小姨的事时常打来电话，亲戚的闲言碎语也让人招架不住。好不容易带了个男朋友来，还是土生土长的杭州人，虽说幼年丧母，但换个角度想，也免去了结婚后麻烦的婆媳关系。一个农村出生的女孩能嫁到大城市去，即便这个男人有些矫情，有点缺点，也不是不能忍受。在所有人眼里，小姨的年龄已经不允许大家再拿着放大镜去审视和考察这个男人了，只要能结婚，安顿下来就行。
顺理成章地，小姨的婚礼定在了同年国庆。说是婚礼，其实是凑了几桌人吃了顿饭。姥姥姥爷怕来回车费开销大，只托妈妈带了一条大红色的棉床单，权当陪嫁。小舅刚定了工作，正疲于应付单位的事。娘家人只去了大舅、我和我妈，连一桌都没凑齐。
婚礼现场，小姨穿了件大红的裙子，在一群说着吴侬软语的人中间显得格格不入，从小姨上台到敬酒，我妈的眼泪都没止住，与喜庆的人群形成了巨大反差。大舅虽然没哭，但小姨敬酒敬过来让大家吃好喝好的时候，他开玩笑的声音有些哽咽：“杭州的饭忒难吃了，哪及咱河南菜。”一句话惹得小姨也红了眼睛。
返程的路上，我妈靠着窗，半天都不说话。大舅严肃地对我说：“你（将来）可不许远嫁！”想起婚宴上白兮兮的米饭，我头摇得像拨浪鼓：“我才不嫁，我就在陕西！”我妈这才露出了一丝笑容。
回去的路远得看不到边，我睡了几觉醒来还没到家。我心里升起一阵悲凉的感觉：完蛋了，我怕是再难见到小姨了。
我上初三的时候，家里的电话得一两天就要响一次。起初，我妈会耐着性子，听完华荣的控诉后，给小姨把电话拨过去，劝说婚姻不易，要多包容对方。但电话响起的次数越来越多，我妈越来越不耐烦，好几次我听到她咬牙切齿：“你是男人，怎么连这点儿肚量都没有？”
有时候我妈烦了，不接座机，于是隔上几秒，她的手机就会开始叫。如果我妈连手机都不接，那遭殃的就是姥姥姥爷了。因为不管什么时间，只要华荣觉得受了委屈，就会迫切地找人倾诉，即使都是些芝麻大点的小事——比如他会为了一毛钱去和摊贩理论半天，但粗线条的小姨就受不了一个大男人到处“挑事”，华荣说小姨“假清高”，小姨说华荣“真窝囊”；又比如小姨下班后没有准点回来，华荣就会不停地念叨，念叨到小姨忍无可忍发了火，两人大吵一架。只要小姨不低头认错，他就会给她身边的人打电话，给她同事打，给我妈打，给我姥姥姥爷打……甚至连我妈远在河南的姑姑都接到过华荣的电话。
两人三天一小吵，五天一大吵，闹得家里鸡犬不宁，气得小姨结婚第二年过年就逃回了河南老家。本以为只是小两口闹别扭，冷静几天就会过去。没承想，华荣竟跟着小姨来到了河南。不知道他在小姨的手机上安装了什么跟踪器，他精准地找到了小姨住的地方，结结实实地把我们堵在了宾馆门口。
一上来，华荣就抢小姨的包，说要带小姨回去。两人僵持不下，华荣竟如泼妇般，扯着嗓子开始当众控诉小姨的“种种罪行”。姥姥姥爷在场，小姨的脸涨得通红，华荣像一只洋洋自得的公鸡，一脸胜券在握的表情。他的声音越来越大，开始拖着小姨要走，下一秒，还没等我反应过来，大舅就冲了上去，一拳打在了他的脸上。
姥姥姥爷忙着上去拉架，华荣则掏出手机要报警。那是大舅第一次被警局带走，也是小姨第一次妥协。不知道他们晚上商量了什么，第二天，小姨就跟着华荣回杭州了。临走前，大舅恶狠狠地对华荣说：“你再敢对我妹妹不好，我见你一次打你一次！”
就这样让偏执的华荣一言不发地带走小姨，家里人都觉得憋屈。
大舅气愤地说：“华荣不是个东西，要不是你们拦着，我非要再给他几拳不行。”
我妈叹着气：“也不知道这两人咋回事，当初好得前脚黏后脚，这才结婚多长时间，就闹成这样。”
姥姥姥爷则在一旁数落大舅太冲动、做事情不顾后果。
好在小姨回去后，情绪似乎好了一些，大家这才终于放下心来。
3
我妈说，小姨是因为太缺爱了，所以才会和华荣结婚。
姥姥姥爷是典型重男轻女的长辈，他们当年整天早出晚归，家里还是穷得叮当响，小姨和小舅都是我妈一手带大的。小时候，姥爷会当着我妈和小姨的面，把唯一的白面馍馍给大舅吃。城里偶有的新鲜玩意，也是大舅不要的、玩腻的，才轮得到她们摸。再加上下面还有个小弟，“疼大的，爱小的，中间夹个受气的”，我妈和小姨，一直都是家里看不见的角色。
缺乏父母的关注，小姨就拼命学习，拼命证明自己，看起来强势，实则内心很脆弱。华荣人虽执拗，但特别会照顾人。谈恋爱时，他会在小姨走累的时候把她的鞋脱掉，给她按摩脚。他会在出门的时候，把行李箱备得妥妥帖帖，家务活做得细致，角角落落都一尘不染……华荣的细心和小姨的大大咧咧正好互补，这才让小姨忽略了他家庭不幸、性格扭曲的事实，一头扎了进去。
但婚姻不合适就是不合适，眼看过完年没几天，华荣又开始轮番电话轰炸大家——这次“控诉”的是，小姨不给他钱花。
华荣幼年丧母，而且他妈生他的时候已经四十来岁了。家里如此艰难才得来唯一一个男孩，自然溺爱得严重。成年后，每一份工作他都干不长，不是和同事们合不来，就是和领导吵架。和小姨结婚快两年，他上班的日子加起来还不超过三个月。小姨说他两句，他就会暴躁，嚷嚷着说小姨不理解他，和外人合起来欺负他。
看着天天窝在家里、怨气冲天的华荣，小姨难免会暴躁。每每这会儿，华荣就会指着小姨跳脚：“这是我爸的房子，我的钱就当是房租费了！”而且他问小姨拿钱的时候理直气壮：“咱俩都结婚了，这是夫妻共同财产。”
总之，不管小姨说什么，华荣总能找到理由，然后顶回去一百句。
忍无可忍的小姨想离婚，可除了我妈，所有人都在劝她算了。姥姥姥爷态度最坚决：“你当结婚是开玩笑呢？说结就结说离就离，你看村里有一个离婚的没有？这么大人了，让人笑话死！”
华荣七十多岁的老父亲也宽慰小姨：“我知道是我儿子不争气，你放心，家里的开支我来管。”
亲戚们更是轮番劝说：
“男人么，找谁都一样，只要他没啥大毛病，忍忍就过去了。”
“女人离婚就不值钱了，找第二个说不定还不如第一个。”
“你年龄都这么大了，连个娃都没有，一拖两拖的，耽误的是自己。”
我妈想支持小姨，却被姥姥骂了个狗血喷头：“你以为你是帮你妹子，你是害你妹子！丽丽都多大了！舌头和牙都磕碰呢，两口子哪有不生气的！”
连大舅都嗫嚅地劝说：“华荣虽然不是个好玩意儿，但丽丽有时候也脾气急，让两个人再磨合磨合。”
现在回过头想想，人的命运其实是由一件件小事互相推进、串联而成的，小姨的悲剧，也许从这刻就已经注定了。
闹离婚没几个月，小姨就怀孕了。我妈气得骂她没脑子：“两个人的时候都闹得不可开交，再有个孩子，这日子该咋过！”
可小姨当时幻想着，有个孩子的话，华荣就会多一些责任心，会出去找活干，两个人的矛盾也许就解决了。不知道是不忍心还是也抱着一丝幻想，我妈终究是闭嘴了。
我高二那年，小姨的女儿妍妍出生了。姥姥姥爷还是因着车费贵没去杭州，只托我妈捎去了几件小孩的衣裳。大舅新开了店，脱不开身，给了我妈几百块钱，让转交给小姨。我妈一个人带着大包小包的行李，辗转到了杭州，她说见到小姨的第一眼，她就想转身给华荣两个耳光——当时小姨穿着件不合身的男士睡衣，顶着两个黑眼圈，正蓬头垢面地哄着孩子睡觉，华荣还在一旁滔滔不绝地炫耀自己会过日子，说家里的睡衣小姨胖了之后都穿不上了，他翻到一件自己以前的睡衣，没想到正合适。
小姨没有婆婆，华荣的两个姐姐。一个姐姐因为生意做得好，华荣嫌她没有帮衬自己，不停举报姐姐公司，姐夫忍无可忍，和华荣大打出手了一场后断了联系；另一个姐姐生孩子时手头拮据，问父亲借了点钱，被华荣知道后，跑去人家里大闹了一场，也断了来往。小姨婚后和公公住在一起，虽然公公每月有几千元退休金，但毕竟是个七十多岁的老头了，在生活上根本照顾不了小姨。
所以当那天下午，即便不熟悉杭州，我妈还是咬着牙，硬是找到了一家服装店，给小姨买了几件合身的衣裳。
不知道那几天对我妈心理打击到底有多大，后来每每说起小姨的事，她都会流眼泪：“你小姨真命苦，到杭州去没过过一天好日子。”
幸好，孩子给了小姨莫大的心理慰藉，她和华荣也短暂缓和了关系。
4
我高考完的那个暑假，小姨抱着妍妍来我家了。妍妍当时只有一岁多，胖乎乎的，像个粉嫩的肉团子。我妈对她宠爱有加，虽然有时候会撇着嘴说：“长得和她爸太像了，你看这眉眼，哪像咱家人的样子。”妍妍好似听懂了我妈的话，肉嘟嘟的小手揽着我妈的脖子，吧唧就是一口，我妈马上就喜笑颜开了：“这聪明劲还是随了你妈。”
不知道是不是孩子吸收了母亲的能量，我觉得小姨和以前完全不一样了。她以前又白又亮的脸，这时像是蒙了一层灰，和路上的中年妇女没什么区别。虽然她还是瘦，但现在是干瘦。变化最大的是她的眼睛，以前是杏仁眼，眼球是黑色的，水汪汪的，现在眼角耷拉了下来，眼球成了浑浊的褐黄色，衬着整张脸都是麻木和疲惫。
小姨也开始会在街上用大嗓门讨价还价了，会为了省钱抱着在玩具摊前哇哇大哭的女儿扭头就走，对漂亮的衣服视而不见。她全身上下唯一的装饰，就是挂在脖子上的手机绳。她身上淡淡的花香不见了，取而代之的是浓浓的奶渍味。
我为小姨的变化暗暗震惊，可小姨和我妈却似乎习以为常。我想着这大概是同为母亲后的心照不宣，也许她们从怀孕的那一刻，就做好了牺牲自我的准备。身边每个人都是这样过来的，这就是为人妻、为人母的宿命。
结婚真可怕——我脑海中第一次冒出这个念头。
