1
大家还记得《甜蜜蜜》里张曼玉的经典镜头吗？
张曼玉到警局认领豹哥尸体，第一眼看到的却是豹哥的幼稚米老鼠纹身，她忍不住笑了几下，可能还觉得有些尴尬，转转头观察周围人表情，但很快她反应过来，眼前人已经逝去，瞬间由笑、转哭。
之所以想起这幕，是陈可辛导演最近在上影节的一段发言，讲到他如何被张曼玉的这段表演征服。
“她那时突然来了一个笑，我就懵了，我用了很多年都不理解，直到亲眼看到了那种情境……”
张学友听到好友去世的消息，就跟张曼玉当时的表现一样。
那是人类面临巨大意外的本能反应，里面有不可置信，巨大的荒谬和恍惚感，还有真实的痛苦。
这意味着表演者所具备的超凡天赋，张曼玉绝对属于老天赏饭吃那一挂的。
她之前有一段很有名的采访，黄霑问张曼玉，为什么参加选美，是不是贪慕虚荣？她果断回答，是的绝对是贪慕虚荣！坦诚得黄霑都没有反应过来。
张曼玉19岁时参加香港小姐选美，就是奔着做明星混娱乐圈去的，可能根本没想过要攀多高的高度，接角色也多是港片里典型的男人陪衬，俗称“花瓶”。
这样的片子她拍了三四年，拍了一二十部。
《警察故事》剧照
直到她遇到王家卫和《旺角卡门》。
片里的阿娥，纯白、素净，连忧郁都那么天然，因而美得益发惊心动魄。她不再是谁的谁，就站在那里做自己，安安静静地释放仿佛是从骨子里酝酿的魅力。
凭借这次表演，张曼玉第一次获得金像影后提名，自此，新世界大门开启，完全体曼神解锁。
《阮玲玉》里，望见她的雍容与优雅。
《龙门客栈》中，得窥她的凌厉和美艳。
到《济公》和《青蛇》，邂逅她的娇痴与媚骨天成。
《花样年华》，则见证她的多情与婀娜。
天赋加成的曼神，如此潇洒写意，如此令人沉醉。
但只靠天赋吗？并不是，张曼玉一直被津津乐道的，还有敬业。
当年拍《警察故事》，因为迟迟不能入戏被成龙骂，不服输的张曼玉就咬着牙一遍遍找感觉，NG了几十次，终于达到想要的效果。
续集中，拍摄最后一幕废弃工厂的危险戏时，她坚决亲自上阵，结果戏拍好了，她却意外被铁架子砸得头破血流。
流过的汗，受过的伤，再有天赋满满，共同造就花瓶到影后的蜕变。
11次获封影后荣誉等身，则是她努力的最佳注脚。
2
有话讲戏如人生，张曼玉生活跟戏里一样挥洒自如。
她如今58岁，未婚无子，独自过活。
从前，该经历的她也经历过，谈过数十段恋情，既有没名气的发型师，也有名满天下的大导演，结过婚也离过，既领略过高调张扬，也体味过黯然收场。
最后她彻悟，“结婚就是帮助我明白，我根本不需要婚姻。”
顿悟了的她，此后便去追寻她认为重要的东西。
2004年她宣布息影，果真再没踏足影坛，一心一意向她年少的梦想音乐进军。
组建乐队，签约唱片公司，参加音乐节。
因为破音走调被嘘被攻击，她只是坚定地说，“我从小就有个梦想，就是要唱歌，我演电影演了20多次，还被说成花瓶，唱歌也请再给我20次机会。”
出席活动做DJ，露脐装穿起，红棕发色搞起，边打碟边热舞，尽显洒脱。
镜头前是这样，私底下也别无二致。前几年有港媒报道，身家上亿的她毅然决然放弃南湾豪宅，转身住进了平民区小西湾。
于是便时常看到她，没有鲜花着锦，没有锦衣华服，而是格子衫、运动裤，棒球帽下压着还有些乱糟糟的黄发，陪着自己的爱犬，在公园里惬意遛弯。
纹身，一只耳朵打八个耳洞，喜欢什么就来什么。
时不时逛地摊，16元的鞋子内衣一买就是一打，根本不在乎是不是便宜货。
她就那么自在随心活着——
“现在的我，每天生活过得非常之好”
“自己觉得满足就够啦！”
来源：抖音@张曼玉
3
细想了想，好像她姐童年回忆里的很多港星都活成了令人羡慕的样子。
林青霞沉浮半生，终于找到了心灵归处。
她如今专注于写作，于文字之中托寄生命的感悟，并且还真的小有成就，先后出版了三部散文集《窗里窗外》《云去云来》《镜前镜后》。
前段时间还请莫言吃了饺子，当场化身虔诚小粉丝。
赵雅芝根本看不出69岁了，经常被夸“不老女神”，其实无非也是认真生活。
她喜欢穿各色各样的裙子，穿梭在烟火人间。
碰上时下流行，也就去亲自感受。
不为家庭所囿，只为自己而活。
“乘着风迈着步，快乐自在。”
相比较前两位，周海媚还要更潇洒，不结婚，不生育，一人独居北京，住在拥有很大院子的别墅中，里面菜园花园琳琅满目，皆由她亲自料理。
于是春来赏花，夏来望月，秋来扫叶，冬来观雪，猫狗相伴，读书烹饪，好不快活。
她说过很满足当下的生活状态。
回过头看，她们无论事业波折、或是一帆风顺，无论是情路坎坷、或是修成正果、又或是孤身一人，因为勇敢地经历和思考，所以收获和顿悟，最终变得通透豁达。
没有人会不经历风雨，走过去就是新的天地。
普通人不也是这样么？人之一世短短几十载，能留名者寥寥，绝大多数都将变成一捧黄沙，唯有不断去经历、去选择、去追随心之所向，才算真正活过。
至于流言蜚语，浮华名利，是非成败，都将随风逝去。
如同张曼玉所讲：
“我觉得每一刻感受都是那么重要，好好的去感受每一件事、每段感情，无论好坏结果。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
