六首古诗词，写尽古人的山中岁月：青灯对白头，云海照花红

2008年，王志文主演的《天道》风靡全国，让人记住了丁元英这个商业鬼才，也记住了这首脍炙人口的《卜算子·自嘲》：

本是后山人，偶做前堂客。醉舞经阁半卷书，坐井说天阔。
大志戏功名，海斗量福祸。论到囊中羞涩时，怒指乾坤错。

在这首词里，丁元英以没见过世面的后山人自居，自嘲多读了经阁半卷书，就可舞文弄墨。殊不知，那只是坐而论道，纸上谈兵，宛如井底之蛙戏说功名与福祸。

真正到了囊中羞涩的时候，原先的斯文也没有了，胸襟也不见了，面朝苍天厚土破口大骂。

此词一出，三个以文化人自居的陪酒之人，顿时百感交集，羞愧难当。本想让丁元英这个商人吟诗出丑，却不曾想是他们有眼不识泰山，偷鸡不成蚀把米。

尤其丁元英美其名曰是自嘲之词，却一字一句扎进他们每个人的心间，将刚才三人坐而论道而又指爹骂娘的丑态刻画到极致，撕开了他们自命清高的遮羞布。

这样的后山人，又岂是没见过世面之人。尤其古典诗词的后山之上，有很多像丁元英这样的隐逸高人。

倘若你问他们山中何所有，为何只能偶做堂前客，他们只会淡然一笑：无它，惟山水白云耳。

1.山中多白云

山中何所有，岭上多白云。

只可自怡悦，不堪持赠君。

—南北朝·陶弘景《诏问山中何所有赋诗以答》

“山中宰相”陶弘景，曾经隐居在南北朝的句曲山华容洞里，也就是今天江苏的茅山。

他在这里隐居长达45年，接近半个世纪的长度，创立了道教里的茅山宗，还是著名的炼丹家、医药学家。

出身士族的陶弘景，早年就与梁武帝萧衍相识交好，待到萧衍称帝后屡次收到入仕邀请，却坚决不受。无奈之下，梁武帝忍不住下诏询问，“山中何所有”，竟让这位栋梁之才迟迟不肯入朝为官。

这首诗，就是陶弘景为了婉拒梁武帝的出山请求，回答其“山中何所有”而写。陶弘景的回答颇为简单明了，却直入人心，充满意趣。山中别无他有，只有悠悠白云萦绕山岭。

倘若到此处戛然而止，梁武帝必不会就此放弃，不还有大隐隐于市吗，哪里的白云不是白云。

最妙的就是末尾来了一句，“只可自怡悦，不堪持赠君”，以温柔诗意的话语，传达坚决拒绝的心意。

一则，只在此山中，我才能感觉到愉悦，只有这里的白云才是我爱的白云；二则，这悠悠白云就是我的平生一片心，无法脱手相赠，只能怡然自得。

寥寥数语，将诗人性本爱丘山的坚定流露其中，暗示你我本就殊途，不必勉强，你不懂我的白云苍山，我也不懂你的庙堂江湖。

可纵是如此，每当朝中发生大事，梁武帝依然鸿雁传书咨询意见，陶弘景也知无不言，成为口口相传的山中宰相。

或许人生就是这样，鸟有鸟道，兽有兽道。倘若你我志同道合，纵使江南无所有，我也能聊赠一枝春。但倘若你我殊途，即使岭上多白云，我也只能自怡悦，不堪持赠君。

2.山中桃花源

问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。

桃花流水窅然去，别有天地非人间。

—唐·李白《山中问答》

公元727年诗仙李白彻底坠入凡间，与故宰相许圉师之孙女喜结连理，在湖北安陆成家立业后，一度隐居在白兆山桃花岩。

而在这一年，同样在盛唐留下浓墨重彩诗篇的七绝圣手王昌龄进士及第。同样抱有安社稷济苍生之志的李白，此时的隐居颇有些耐人寻味。

所以当有人问询他为何要隐居在这白兆山桃花洞的时候，他先是笑而不答，却以一个“心自闲”，流露了隐居山林的逍遥自在。毕竟，少时的李白也曾与东严子隐居岷山，也流连山水田园之乐。

接着李白就以行云流水的结尾，道出这碧山到底有多好：这里桃花盛开，流水潺潺，杳然远去，就像当初落英缤纷、芳草鲜美的桃花源。这里别有洞天，岂是寻常人间可以比拟。

这种意趣，问话的“俗人”未必能懂，因为这首诗还有一个题目叫做““山中答俗人”。俗人不懂，一则是因为曲高和寡，隐逸之诗意与隐逸之孤独同时存在，并非人人都能欢喜。

二则，李白此时的隐居，到底有多少只是权宜之计。因为三年后他还在不断干谒权贵，如宰相张说和玉真公主，求仕之心仍在。

这样的山中高人，终究会走出大山，去拥抱盛唐的明月，指点盛唐的江山，在天地间起舞、呼啸、沉醉，用一杯一杯美酒，浇灌出盛唐诗仙的绝世风采。

但如此别有天地非人间的桃花源，李白终生不曾忘怀，“事了拂衣去，深藏身与名”，“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。”

3.山中无历日

偶来松树下，高枕石头眠。

山中无历日，寒尽不知年。

—唐·太上隐者《答人》

这位太上隐者，人如其名，茫茫历史长河里，除了隐居终南山之上，其余一概不知。

而这首答人之诗，更是将这位“隐者中的隐者”之神韵仙姿，体现得淋漓尽致。他既没有像李白以设问的形式抛出问题的核心，也没有如陶弘景开门见山回答问题的答案，不知所问为何。

但根据《古今诗话》记载，“人莫知其本末，好事者从之问姓名，不答，留诗一绝云”。也就是说，这首诗，是太上隐者为回答“我是谁”，来堵悠悠众口。

那么“我是谁呢”？我就不过是山中人，兴致来了，就在松树石头下高枕安眠，无忧无虑，无欲无求。至于此时是何年又是哪个朝代，山中没有历法，只有寒来暑往，春去冬来，我也不知。

这样的山中隐居，就像陶渊明笔下的桃花源，不知有汉，无论魏晋。它远离的不只是尘世的喧嚣，还有人类文明与礼教的束缚，就连时间都失去了规定意义。

可越是这样，太上隐者越能重塑人与自然的关系，从日月星辰和草木荣枯里感知时间最原始的流动，拥抱青松白云。在没有世俗姓名、年龄和地位等外在束缚里，获得心灵的绝对自由。

4.山中辛夷开

木末芙蓉花，山中发红萼。

涧户寂无人，纷纷开且落。

—唐·王维《辛夷坞》

此生半官半隐的王维，写过很多关于山中的诗句，私以为这首最具有人生意趣。

因为他不是单纯描写生命的空寂，如“明月松间照，清泉石上流”，“山路元无雨，空翠湿人衣”，而是在辛夷花的花开花落中，让人感受到生命力量的闪耀。

在一片空寂的山涧之中，辛夷花盛放的时候，热情似火，漫山遍野都是鲜红的花萼。可当它凋谢的时候，又飞扬如雪，纷纷洒洒，落入尘土。

就这样年复一年，日复一日，辛夷花就在空寂无人的山涧里，自荣自枯，纷纷开且落。

这种生命的周而复始，就像我们的人生，生生死死，悲悲喜喜，起起落落。

你说这伤感吗，人世无常又无人问津当然令人落寞。可又在伤感之中读出一份欣喜，纵使无人欣赏，我心如故，且开且落，尽情绽放自己，就是不枉此生。

兰生幽谷，不为无人而不芳，这是多么可贵的精神与品质。一个人的价值，不由外界的标准、定义和评价而限制，完全取决于自己的本心。

所以当我们怀才不遇或者遇到挫折，像陈子昂那般追问，“岁华尽摇落，芳意竟何成”的时候，不如读读王维的这首诗，懂得“涧户寂无人，纷纷开且落”的人生意趣。

而这正如对王维有知遇之恩的盛唐名相张九龄所云，“草木有本心，何求美人折。”

5.山中故友在

今朝郡斋冷，忽念山中客。

涧底束荆薪，归来煮白石。

欲持一瓢酒，远慰风雨夕。

落叶满空山，何处寻行迹。

—唐·韦应物《寄全椒山中道士》

韦应物笔下的山中，是贬谪滁州期间的挂念之地，因为有所思在山中，一日不见兮我心悄悄。

在一个风雨交加的夜晚，韦应物想起山中的故友道士，怜惜他要到涧底打柴煮白石吃，甚为心痛。

这里的白石，可不是石头，而是传说中的神仙粮食，“白石生 ，中黄丈人弟子，彭祖时已二千馀岁……尝煮白石为粮”，在此借指山中道士修炼生活的艰苦清寒。

想到故友要在寒夜如此辛劳，韦应物多想送去一瓢酒，抚慰故人心，“欲持一瓢酒，远慰风雨夕。”

就是这么一句诗，戳中无数人的心，流传到现代，化为脍炙人口的“我有一壶酒，足以慰风尘”。

对于道士来说，或许乐在其中。但对于深处万丈红尘的韦应物来说，这一瓢酒不只代表着世俗人的友谊情深，更象征着他这位方外之人的悲欢苦楚，想与友人一醉方休。

此时贬谪滁州，英雄无路，盛唐的明月到了中唐早已暗淡了下去，这风尘滚滚，只想在老友与老酒里消解忘却。

但落叶满空山，无处寻踪迹，韦应物只能将这份人生的想念、失意还有落寞，在这个寒夜独自咀嚼饮却。

这种悲欢愁绪，王维曾经送别友人归去后，也欲罢不能，“山中相送罢，日暮掩柴扉。春草明年绿，王孙归不归？”

6.山中岁月长

铁马蒙毡，银花洒泪，春入愁城。笛里番腔，街头戏鼓，不是歌声。

那堪独坐青灯，想故国、高台月明。辇下风光，山中岁月，海上心情。

—宋·刘辰翁《柳梢青·春感》

南宋词人刘辰翁的山中岁月，是南宋亡国后避居庐陵山中的漫长时光，饱含亡国之恨和故国之痛。

在元宵月夜，词人望着山下披着毛毡的蒙古骑兵，游走在上元灯市之中，一时间哀愁落满城中，就连火树银花也暗含悲泪，楚楚可怜。

街头戏鼓，横笛乐曲，响彻云霄的声音，已不复旧时歌声，尽是异国风情，让人陌生，也让人悲痛。

故而此时在山中独对孤灯的词人，想起故国故人，望着明月皎皎，只能将满腔思念与悲愤，化在“辇下风光，山中岁月，海上心情”里。

曾经的临安风光，如今的山中寂寥，还有远处海上垂死挣扎的抗元君臣，让词人长夜难眠。

这样的山中高士，并非为了消极避世，而是在国破家亡中不得已而为之的避乱隐居，心内终究放不下曾经的故国与江山。

词人此时最为期盼，莫过于再度加入文天祥的抗元斗争：待从头、收拾旧山河，朝天阙。

可惜，山中岁月长，沧海已桑田，一切太匆匆。

这就是古人笔下的山中人生，不是山中人，不识山中路。已是山中人，共解山中味。

愿你我都能找到自己的那座山，此生山中去，只在此山中，走进生命的深处，不枉此生。