搬家30多次，她和丈夫离婚，独居8㎡出租屋5年，过上“滚石”人生

吉井忍，日本知名作家，一直在用中文写作，和中国丈夫离婚后回到东京，在一个8平方米、没有洗衣机，没有冰箱、不能洗澡的房间重建自己的生活。

她想告诉那些即将创建自己新生活的人，你的“小”不是问题，因为外面的世界足够“大”。

滚石人生

Freedom

你曾经住过多小的房子呢？那时的你是否会焦虑、不安，发誓努力赚钱，早日搬家或者买房呢？

依据我国的标准，人均住房面积至少需要13平方米。而在日本，如果想要享受“健康而有文化的生活”，独居者需要住在25平米以上的房间。

日本作家吉井忍，在预算充足的情况下，选择住进了这个8平方米的出租屋，并获得了难能可贵的富足感。

虽然身居8平米，但她坐拥全世界。

这是一栋建于昭和时代（1926—1989）的木制小屋，里面住着形形色色的租客。

门口特别窄，背包进去都可能会被卡住。

穿过狭长、昏暗、吱呀作响的楼梯，便来到了吉井忍的八平米。

推开门便是洗手间，不能洗澡，但也因此不会太潮湿，就贴了两幅画作装饰。

门背后也贴满了密密麻麻的看过的演出、展览、电影等纪念性海报，这让整个小空间弥漫着文艺气息。

走进房间，一张靠着窗的单人床，几乎占据了一半面积，不过整体看上去明亮干净。

桌子、椅子、木箱上堆放着食品、衣服和文具，琳琅满目。

虽然剩余空间小得可怜，但吉井忍还是特意开辟了一个迷你厨房。

一个不带热水的自来水管，一个小小的水槽和一台卡式瓦斯炉。

还有一些小巧实用的厨具，土锅用来煮饭，平底锅可以炒菜煎蛋拌沙拉，咖啡壶方便热牛奶和咖啡，还有一个来自俄罗斯的珐琅铸的铁锅用来做汤，一看就是一个会生活的人。

到今年，吉井忍已经住了五年，而这也是她住过的时间最长的房子。

吉井忍在20多年里，搬了30多次家。

在日本读大学时，她曾作为国际交流生，去成都留学一年，喜欢上了中国的“人情味”。

毕业后，吉井忍遇上了日本就业的“冰河期”——当时正发生经济泡沫，大量企业倒闭或裁员，刚毕业的大学生很难找到稳定的工作。

她便骑着一辆250cc摩托车，早上在便利店收银、中午在中华料理店端菜，晚上再去爵士酒吧打工。

有次在电视上得知台湾南投大地震，立刻就决定当义工帮忙，之后在台北市生活了5年。后来她申请了欧洲的打工度假签证，便去了法国，在诺曼底的一家农村照顾小猪小羊，还辗转到巴黎和德国体验当地的风土人情。

之后才回到日本就职于一家媒体公司，先是外派到菲律宾马尼拉，后来努力争取来到北京做记者和编辑。

在北京工作期间，她还遇到了丈夫。他们在一个共同朋友的派对上相遇，当时聊得很投缘。

一年后，他们结婚了，她便辞了工作，随丈夫来到上海，开始专职写作。在上海住了三年后，丈夫由于工作变动去了北京，她也搬去了北京。

生活拮据时，她和丈夫曾住在北京的一间毛胚里，由于舍不得午餐开支，吉井忍就做便当给他带着，借此还出了一本书叫做《四季便当》，当时她还喜欢用“居住在北京的日本媳妇”来称呼自己。

后来丈夫“找到真爱”，吉井忍大概用了半年的时间收拾心情，便离了婚回到日本，辗转租下这个八平米的小房子。

其实对于很多人来说，像这种房子只是暂时居住的一个地方，有钱了之后就会很快搬出去。

但吉井忍一住就是5年，而且并不打算搬家或买房。

这首当其冲的便是经济原因。房子在东京的市中心地段，但每个月的房租加上水电差不多只需要人民币2000块钱。

压缩房租，可以给她带来很大的自由，一方面不用工作太长时间，另一方面可以把钱和时间花在喜欢的事情上，比如说去看展览、听音乐会、看电影，或者买张机票去喜欢的地方等。

至于八平方米小屋存在没有洗衣机、没有冰箱、不能洗澡等诸多不便，在吉井忍眼里也不是什么大问题。

她会去往家附近的投币式洗衣间洗衣服，洗烘一次大概10块钱，花费半小时。

这期间她会翻翻店里的杂志，或是去周边的咖啡馆喝咖啡，甚至回去一趟打扫房间再回来取。

吉井忍还因此遇到了一些很有意思的人，比如一位渴望自由而逃婚的阿姨。

在一个晴日，有一位阿姨走进来，和她打招呼，然后主动讲起了自己的故事。

阿姨在日本的东北地区出生，家里的人观念传统，她为了逃婚离家出走，在东京找了一份工作，之后遇到了一个男人便结婚了。

不幸的是，她后来发现这个男人会无缘无故地打她、踢她，但为了两个小孩还是忍了。一直到孩子工作独立之后，阿姨便在一个下雨天逃走了，从此过上了一个人辛苦却也自在的生活。

洗澡就在钱汤（公共浴室）解决，对于吉井忍而言，这是为数不多的可以完全脱离手机的时候，热呼呼的水和蒸腾的雾能让她彻底放松自己。

吉井忍还喜欢去喫茶店（日本传统的个人咖啡馆）喝咖啡。其中有一家叫做“金星堂”，因为经常光顾，她还和店老板大泽先生成了朋友，听他讲述了很多顾客的故事。

大泽先生本人也很传奇，他是东京的“活历史”，曾经历过二战，结过婚又离了，后来入赘为婿，妻子又由于不小心摔倒瘫痪了，这一照顾就是好几年。这家喫茶店还是妻子张罗着要开的，后来便由他经营。

这些偶遇，这些人都为吉井忍打开了都市生活的另一维度，“因为没有洗衣机、不能洗澡、做饭也不太方便。为了解决这些不便，我必须得走出去、寻找解决方式。于是透过这么小的房间，我看到了更大的世界。这群人其实称不上朋友，又不是完全的陌生人。但是透过他们，我看到了这个世界。”

从这个意义上讲，吉井忍认为八平米的真正功能是连接。

但她也从没想过要在这里定居，吉井忍形容自己过的是滚石般的生活。

“在滚动的过程中，你会看到别人的人生、不同地方的特色和不一样的感受，这都可以作为你的营养，遇到什么困难，你可以从过去的经验找到答案。”

过着滚石般生活的吉井忍，也很尊重父亲顽石般的生活。

她的父亲是一位每天早上都会挤在电车里的普通上班族，过着规规矩矩、一成不变的生活。

但是她的父亲就是靠着上班，养活了一家四口人，不仅送两个女儿上了学费昂贵的私立大学，还每年带全家人旅游几次，盖了两栋房子。

吉井忍忍不住感叹：“父亲做过的这一切，我花一辈子也做不到。”

想来，生活从不具备真正的模样，都是自己创建的。

如果你眼下的生活不是你想要的，请继续努力，把它变成你期待的样子吧~

本文图片主要源自：

吉井忍@微博、网络等

版权归原作者所有，侵删

[1]《东京八平米》吉井忍

[2]搬了30多次家后，我选择住在一个8平米的房间 | 吉井忍 一席演讲