北京
排放核废水，危害全人类，天理难容。
然而，日本政府却拿出了自己最常用的那一套，企图息事宁人：
鞠躬道歉，亲尝废水。
在钱面前，人命算个屁！
这才是他们内心的真实想法。
然而，一个日本男人的“死亡记录”，却将核泄漏的危害，真真切切地展露在世人面前。
核泄漏，远比所有人想象的，更恐怖！
1.
1999年9月29日，JCO核燃料制备厂。
大内久像往常一样，机械地重复着枯燥乏味的工作。
他出生在茨城县东海村。
日本第一座非营利性核电站就坐落于这个小村庄。
核电站的到来为村里人带来了数不尽的工作机会。
大内久就是众多“获利者”之一。
高中毕业后，大内久流转在各个工厂当中。
最后，成功在日本住友金属矿山公司下属的JCO核燃料制备厂任职。
在任何人眼中，这都是一份稳定而体面的工作。
所以即使工作环境糟糕、内容一陈不变，大内久还是十分珍惜。
更何况，妻子和儿子还在等着他赚钱养活呢。
然而上岗没多久，上司就以“工厂急着出货”为由，将大内久调离了原来的岗位。
9月30日，大内久前往负责二氧化铀转化的部门帮忙。
虽然他还没接触过这个环节，但大内久觉得也和以前不会差太多，按要求做就好。
转化厂房内充斥着刺鼻的味道。
上司横川丰坐在厂房隔壁的办公室内监管着厂房内的一举一动。
大内久与同事筱原理人开始了转化工作。
他们的任务是，将已经配制好的粗制硝酸铀溶液，倒进沉淀槽进行反应。
大内久站在沉淀槽旁高举漏斗。
筱原理人则抬起硝酸铀溶液，往漏斗里倾倒。
意外发生了。
10点35分，突然，转化室内一道蓝光一闪而过。
随后，大久内与筱原理人在尖锐的报警声中昏倒。
丧失意识之前，两人知道出了大问题。
但他们并不清楚：
自己的身体，已经在蓝光射出的一瞬间彻底毁灭了。
因为那道蓝光，正是核裂变产生的，契伦科夫辐射。
在他们的余生中，生不如死，不再只是一个形容词。
2.
大内久是在工厂外醒来的。
醒来后，恶心、呕吐的感觉一下涌了上来。
大内久猜测，他很可能是遇到了人们常说的“核反应”。
想到这，他还有些害怕。
好在，随着时间流逝，身体上不适的感觉逐渐缓解。
核反应也不过如此嘛！
正当大内久暗自庆幸之时，高层却慌慌张张地要将他送往医院。
原来，就在大内久昏迷的那段时间里，JCO高层与管理人员紧急召开会议。
刚开始，两方都不愿承认那道蓝光的危害性，坚持推卸责任：
“这绝不是核临界事件！”
但距离事故现场1.7公里的日本原子力研究所中，中子检测器却发现了异常。
眼看瞒不住了，JCO才在11点05分，向日本科技厅递交了第一份材料。
此时，距离核临界事件已经过去了半个小时，大内久还躺在工厂外。
所谓核临界，是指核裂变已经进入连锁反应，失去控制，从而释放出放射性物质。
这时，事故的严重性怼到了高层的眼前，不容反驳。
12点07分，大内久、筱原理人和横川丰才被送往茨城县国立水户医院。
但大久内却觉得跑一趟医院很没有必要。
毕竟，现在他除了举着漏斗的手肿了起来之外，身体没有任何不适。
但现实的残酷程度，是他想象不到的。
医院的血液检测显示，三人体内淋巴细胞的数量在直线下降。
其中，大内久因为离沉淀池只有65厘米，所以症状尤为严重。
在那一瞬间，他体内遭受的辐射量，已经达到了普通人可以接受的年辐射量的两万倍。
已经远超出医院的救治能力范围。
经商议，15点25分，三人被送往日本放射线医学综合研究所。
研究员们看着有说有笑的大内久，脸上流露出同情而又无奈的苦笑。
两天后，短暂的回光返照结束了。
他原本红肿的手逐渐发黑，身体急速脱水。
同时，大内久体内白细胞数量也在急剧下降至不足百分之一。
我们都知道，白细胞的作用是清除进入体内的病菌。
白细胞的消失，代表着大内久几乎丧失了免疫力。
现在，一个小小的感冒，可能就会要了他的命。
于是他被安排进了无菌病房。
虽然大内久不知道内情，但从医生们逐渐焦急的样子，他也知道自己的状态不容乐观。
但是，为了不让妻子担心，他还是强颜欢笑：
“放心啦，我现在感觉好极了。”
大内久与妻子从高中毕业相识，已经相伴了十几年。
两人十分恩爱，还有一个健康活泼的儿子，才上三年级。
夫妻二人对生活从没有奢望，只希望一家三口能健健康康地在一起。
但现在，这个愿望因为一场意外破灭了。
第二天，大内久的状态急转直下。
反胃呕吐的症状重新出现，随之而来的还有四肢的剧烈震颤以及皮肤的大面积青紫。
第三天，状况持续恶化的大内久三人，被紧急送往日本东京大学医院。
3.
日本东京大学医学院召集了全国顶尖的医疗专家，来到三人身边会诊。
但是，面对这样一个人，所有人都无能为力。
根据基因检查，大内久的DNA已经被辐射轰炸成了23个片段。
也就是说，虽然大内久还在呼吸，但现在已经不能算是一个“人”了。
DNA被破坏的结果将是，体内不再能产生新的细胞。
现在的大内久身上堆积着不断坏死的细胞和组织，整个人正在逐渐枯萎。
一周后，坏死的组织让大内久生不如死。
当护士为大内久换药，揭下胶带的一瞬间，大内久痛苦的嘶吼响彻整个病房。
由于细胞坏死，大内久的皮肤逐渐消失。
因此哪怕是黏性极小的医用胶带都能带下来一大块烂肉。
比疼痛更让大内久害怕的，是呼吸的丧失。
由于肺部积水，血样降低，大内久每次呼吸都要使出全身的力气。
他希望活下去，因为妻子和儿子还需要他。
有时候巨大的痛苦又让他希望自己已经死了，他渴望解脱。
此时，他已经戴上了呼吸机。
但到了10月10日，也就是第十一天的时候，呼吸机也已经无法维持大内久的生命。
医生为他进行了破喉手术。
大内久被割开喉咙，插入呼吸管，装上了人工呼吸机。
为了减轻他的痛苦，医生为他注射了大量的止痛药物。
但这也无济于事。
痛苦让大内久渴望死亡。
但医护人员并没有放弃他。
因为日本医疗团队希望借助大内久，找到一种真正能够抵抗核辐射的治疗方法。
越来越多的顶级治疗团队关注到大内久。
在商议后，他们想到了个“好办法”：
为大内久进行造血干细胞移植手术。
