北京
在三和，最不缺的就是人。
作者：杜立安
作为一个名校毕业的博士，如何去理解一个打工仔的世界？
这个问题困扰了杜立安很久。他关切不同群体的生活，尤其是底层劳动者，为此常听人类学的课，但依然回答不了。
除了自己搬砖，没有别的选择。杜立安前往三和人才市场，国家知名打工仔集散地，开始了为期一周的打工行动。
他要用一个工人的身体，去感受和经历。
他要成为一个「三和大神」。
△三和，我来了。
自强不息，拒绝挂逼
我叫杜立安，一个理工博士，2018年8月，我去三和当了一周工人。
这不是卧底，我决心抛开自己的身份；也不只是体验，因为那意味着置身事外。
出发前，我上网买了最便宜的黑色衬衣和黑胶鞋，又翻出了十年前的牛仔裤。本科之后，我再没穿过它。
镜子里的自己有几分打工仔的样子，我开始有了点信心。
犹豫再三，我还是订了附近150元一晚的酒店，没有像预想的那样在网吧刷夜，或者露宿街头。重体力劳动后，我需要休息。
△海新信人才市场，又名海信大酒店，三和人的露天大床。
早上05:15，天还没亮，我来到海信大酒店旁边的小广场，准备开始抢日结。
灯光昏暗摇晃，人群黑沉拥挤。即使下起了雨，工头和中介依然如期而至。
第一个出现的是工地招人的，工头扯嗓子喊：“工地杂工！”没说多少钱，也没说具体干什么。
一群人很快围了上去，递上身份证作为凭据。没几分钟，他已经收了厚厚一摞，看上去有30多张。
“人够了，走了走了。” 工头又喊了两声，带着一队人马离去。
△这里的大多数人不喜欢被拍照。有躲债的，有卖皮包公司法人的黑中介，还有的怕照片被亲友看到。
没去应聘的人们，在旁边议论这个工作的各种细节：活太重，钱太少，不值得。下雨了，在工地上干个毛。
“挂逼喽，挂逼喽。”周围的人都在喊。
突然有两个人对骂起来。其中一个说要挂逼了，给多少钱都做。另一个不干了，说三和大神要有原则，不能卖命。
工资确实不高，普遍一天100块出头，即使是最重的体力活，也基本不会超过200块钱。
即便如此，大部分工头还是会在很短的时间内招满工，我们这群打工仔，几乎没有讨价还价的可能。
天逐渐亮起来。广场上还剩几百个没找到工作的人。
△找不到工作的，只能静静挂逼。
有些奇怪的工作机会出现了。
先是来了个招挖沟工人的，说要挖3米深的沟，干一天180块。
招献血浆的也出现了，一个白胖的中介，用嘲讽的语气喊着：献血不累，钱多，300块，下午就能回来。
还有招往6楼搬床的，说有80张床，不管多长时间，搬完就给300块。招帮人换驾驶证的，说是去代体检，不干活，40块。
我拿着身份证走来走去，满心焦急。但往往一犹豫，工头已经招满人，离开了。
△在三和，有人会敲开一块地砖，用它把共享单车的锁砸碎，骑上扬长而去。
快到早上7点，我终于下定决心，抓住了一份在流水线上安螺丝的工作。
我和另外十几位工友，挤在一辆被拆掉座位的小车里，像沙丁鱼罐头一样，被运往工厂。
抵达时，还没到上班时间，我们蹲在楼下，看着正是员工们身穿工服，谈笑着走进厂房。
我的工作比想象中还简单：
排开五个接线盒，依次上黄线、蓝线、棕线，拉拉看有没有连紧，把它放在一边。12个凑一纸板，进入流水线下一段。
第二次尝试，我就上手了。
△我的工作内容。
很快，我就开始放空。
我想着我的问题，相关的人类学理论框架，比如布迪厄的象征资本和由此而来的区分。
“象征资本包括着社会资本和文化资本……蓝线，啊我好像接错了，得把黄线退出来……趣味实际上是结构性的身份区隔……呀接线盒不够用了，多余的放在哪来着？……工头又来了。他怎么看着我？我太慢了吗？怎么插不进去，要被骂了吗……”
布迪厄彻底被三条电线打败了。我的脑子里只剩下小小的接线盒：黄线，蓝线，棕线，拉拉，放一边。
现在我真的是个流水线工人了。
△许多工友，都不知道自己在做的是什么。
突然，我意识到，除了三条电线，我并不知道自己在做什么东西。它是什么？灯？报警器？我已经不再理解自己的劳动。
我们做的这个东西到底是什么？
这似乎变成了我生命的终极问题。我终于忍不住问对面的工友，他也不知道。
我和旁边新来的小妹搭讪，她粲然一笑，回答了我。隔着工厂里电扇和传送带的巨大噪声，我看见她的嘴唇动了动，只听清了一个字 —— 灯。
“什么？高压灯吗？”“蓝牙灯。”
我听清了，但它只是把我丢回重复的劳动中。
△午餐。其实三和人不总吃挂逼面，一般吃10元钱以内的快餐。我选的是8元的猪脚饭。
慢慢地，我发现这活计并不容易。
螺丝是一字的，电动螺丝刀需要平行于螺口。但拧完后，它总是随机的角度，无法直接对准下一个螺口。每次，我都要调整。
背部更加紧张，以至痉挛；腰椎开始刺痛；我的大拇指和食指尖，被电路板不断割擦，开始红肿。
这些微小的细节，机械的重复，将我逼到紧张状态中。我开始不由自主地加速，加速，想要将这种动作推至极限。
△女孩伏在座位上，睡着了。
不止我，每个人都在进行类似的加速运动。我们仿佛只是一具具肉体，被刨除了所有的想法。只剩下一个动作，一个不断重复并加速的动作。
时间变得无限缓慢，每次看表，它只是过了十分钟。
晚上10:30，下工的铃声终于响起，我迅速停下手里的活。毫无念想，甚至毫无感觉，只是一片空白。
到此刻，我作为日结工的一天，已经过去了快18小时，我终于拿到了工作所得的120元钱。
△我领回了身份证，和一天的工钱。
这样的强度难以持续，身体无法承受，或者用三和人的话说：“挂逼了。”
由于无需合同，日结工更累，工作时间更长，但工资更少。
做一天可以玩三天 —— 几乎是一个冷酷的玩笑。
这120块，是我迄今为止赚得最难的一笔钱。尤其是想到当博士生的时候，学校每月发给我的那4000块。
回到酒店，我洗了个澡，睡了整整一天一夜。
