黄永玉纪念丨芳菲：身在万物中

身在万物中[*]

——黄永玉《无愁河的浪荡汉子》札记之三

文/芳菲

谨发此文怀念我们的朋友周毅，愿她已身在万物中。

精神就是动作，动作就是精神。

——李仲轩

黄永玉，《无愁河的浪荡汉子》，人民文学出版社2013

1、

清明时节，外出踏青，走在青青田野和如镜山水间，不时见一株株百年树龄的高大香樟，在田野中冒起，护着一个个村落和人家，发着翠绿的新芽。油菜花灿烂一遍，间或遇采茶的农妇，晒得黑黑的，和气地看看路人。

久居都市樊笼，置身此地，如脱桎梏。

脑子里浮现出“无愁河”中一幕。也是清明，一家人走半天路去城外的祖坟挂纸烧香，也是一次踏青。

春景让九九出神（沈从文先生小妹）：“你们看这些花，就够人看好半天，想好半天……这种太阳，这么嫩的草，这么细嫣的雾……我都想，做人有什么意思？做山水，做雾，做雨水，做花，做草药好得多……”

到中午，草花的气味在太阳下蒸腾起来。附近山窝里有阳雀叫。一声声，一声声，这边叫完引着那边。野蜜蜂在人耳朵边打旋旋，人自自然然静息下来。

幼麟（序子的父亲）想：

这么多人坐着，也仿佛只像是一个人。

这个感觉，人自自然然静息下来的感觉，把春天的“静”和“透”写出来了。

冬天似乎是更“静”的，但那样的万籁俱寂有种逼人的东西，静中有“隔”；而春天的静，是“通透”的。万物葱茏蓊郁，又息息相通。许多人，就如一个人；一个人里，也有许多人。

“无愁河”的写作连载，在《收获》已经四年了（写到12岁离开凤凰为第一部，去年底连载结束，今年将结集出版）。对这罕见的写作，有喜欢的，也有不喜欢的。我没有去想过有人不喜欢的理由，但就在那一天明白，为什么我能久读不厌。便是因为，它写出了一个息息相通、“身在万物中”的境界。

2、

百科全书，博物馆，都是用来赞美长篇小说的话；说“无愁河”（第一部）是民国初年湘西凤凰地区的百科全书，没有错。社会各阶层，各行业，多种生产活动、艺术活动，包括军事状态，还有苗汉杂处的生活，书中都有描写，简练生动之笔，塑造了一个个呼之欲出的形象。但这么说，不尽意。“无愁河”还有上出于此者。百科全书之类，是人从智识出发，去梳理自然和社会的成果；而“无愁河”，还写出广大于智识之外的存在，是“人身”与“万物”同在的一个世界。其佳处直达“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也”。合书内视，若见“天之苍苍，其正色邪”之景象。

3、

两岁的狗狗坐在窗台上。

一部无愁河就这样开始了。

这是太婆的屋，朝东，大清早就有太阳。窗外，“长到鼻子跟前的树丛直漫到城墙那头。过了城墙，绿草坡一层又一层，由绿渐渐变成的灰蓝，跟云和云混在一起。”

多少多少代的孩子都爱上这里来坐，像候鸟一样。

窗台木头又厚又老，好多代孩子把它磨得滑溜了。一道雕花栏杆围着，像个阳台。三四个孩子在上头也不挤。写字台上有口放桃源石的玻璃缸子，一个小自鸣钟，一个插鸡毛掸子的瓷筒，婆的铜水烟袋。“孩子玩得尽兴，却是从不碰倒摆设。”

这是书中第一幅人身和万物的图画，密密的，却不拥挤，并出现了灵性的因子：“孩子玩得尽兴，却是从不碰倒摆设”。这个陈述，“从心所欲不逾矩”和它比，也显得老气，机架了。只管玩，却不碰倒摆设，有趣，元气淋漓，也真实。写出了人身上本来就带有的智慧，本来就带有的人天关系。

4、

身在万物中。

这样的身物关系，在整部无愁河中，在在都是。

表现为知识。

一朵花就是一颗桃子、杏子、李子和梨子。春天花事繁盛的时节请客，孩子们比谁都紧张，花树底下蹲着一溜的孩子。见了亲戚长辈老娘子，轻言细语关照：“走好走好，小心脑壳眼睛碰着树杈杈啊！”要是些不认识的大人，也不管来头：“弯起腰杆走，不要碰老子的花！听见没有？叫蜂子叮你个狗日的！”

——这样包含在情味中的知识。

表现为随时敏感的观看和体会。

春天了，却罕见地下了一场雪。大雪过后，却又像变把戏，不到两三个钟头，文星街上“连雪屁都闻不到了！”城墙根却长满了厚厚一层绿苔藓。

朱雀的“知识分子”全出动了。幼麟、韩山、欣安、方若、籍春……“怎么搞的？诸葛亮搬兵也冇这么快！一夜半天工夫，又下雪，又出太阳，又长那么多名堂……”培养了七八年不成功的假山石长出绿苔，转身一看，满墙都绿了，再一路奔石莲阁，岩头上的青苔脚都插不进！是风的关系？还是地气潜行？

一群人在格物致知。河对岸喜鹊坡上一大片绿好像都浮在雾上，“在动，看到吗？在动……”

还表现为参与。

许多风俗就是身于万物中的感应，起舞。

春天，家家都出来放风筝了。讲究人家买刘凤舞、侯哑子做的来放，这是品牌；也有各家自己做的，五颜六色，勉强上去又忽然翻下来，或是不停打筋斗，马虎的就拖条长长的纸尾巴。

没关系。“要这么的大小庄谐，江湖、庙堂一起热闹，才算是迎接春天的高兴。”

5、

关于“观看与体会”。《荀子@宥坐》篇有载：

孔子观于东流之水。子贡问于孔子曰：“君子之所以见大水必观焉者，是何？”孔子曰：“夫水，遍与诸生而无为也，似德；其流也卑下，裾拘必循其理，似义；其洸洸乎不淈尽，似道；若有决行之，其应佚若声响，其赴百仞之谷不惧，似勇；主量必平，似法；盈不求概，似正；淖约微达，似察；以出以入，以就鲜挈，似善化；其万折也必东，似志。是故君子见大水必观焉。”

孔子观水，想是出神了，才引得子贡发问。我在江边长大，知道见大水必观的不止于君子。夏天涨水河高时，家家户户倾巢出动看水的情景，或者傍晚江边乘凉，默默可坐许久的光景，颇可相应荀子的这段记载。孔子的细致入微，似比老子单讲“上善若水”更察水性之多样；而“沉默的大多数”，即使不能如孔子这般表达，却一样受益，如“无愁河”中所写：“人们来来去去，穿进穿出，靠这些养人的山川形胜长大、长精神、长脾气、长辨别力量。”

书中多处写到城门外那条江上供人行走的跳岩，其中有这样一段描述：

这跳岩上下有个讲究。北门城墙这头，专门搭了两节宽两尺多的厚木头跳板。就这么两段，是上游人家撑船载粪桶、甘蔗、橘子进城用的。在河边有事无事的人，都喜欢看撑船人在急滩上跳板底下弯腰那么一闪而过，然后挺直腰杆横握撑篙的那股气概。

这就是庶人之看了。就这么随机的一看，机敏、气概，一样上身。

6、

再说“参与”。人身对自然的参与。

朱雀是保留着神迹的地方。沈从文先生写过蛊婆、女巫、落洞，他将这些解释为极度压抑下三种女性的歇斯底里。这些在“无愁河”中也有淡淡涉及，但没有往弗洛伊德的路上走；写过灵异的、与广东不一样的蛇文化，也没有多展开。对苗人隆庆，写得直接些。

隆庆会打豹子，但不随便打，要“板茭”，板了胜茭才出门（似一种占卜）。他跟一个叫“梅山十兄弟”的神赌过咒，对自己的死法许了愿，“梅山十兄弟”答应了，才能回回出门打野物都有收成。王伯曾经想着法儿问他，许的到底是什么愿，到底赌咒选了个什么样的死法，隆庆只摇头，说“不是小事情，不准讲的唦”。王伯猜了十几种死法，隆庆只是一声不吭。后来有一天，岩弄来报信，隆庆被豹子咬死了，脑壳只剩半个。王伯像发了癫一样离开了狗狗的家。

仍然不明白那赌咒的内容，但见识了人身对自然最结实的一种参与方式：盟誓。

7、

“无愁河”中的人物，一个有一个的身物关系，有不同的知识内容，不同的观看、体会和参与形式。

比如婆。没读过书，小脚，话也不多。爷爷常年在外，谁是她的伴呢？鸡公、鸡娘、鸡崽、泡菜坛、酸菜坛、霉豆腐坛；蒿菜、社菜、地地菜、荠菜、蕨菜……一年到头做腌菜，做霉豆腐，是她的身物关系。孙子一个个长大了，“只有婆不显老，忙着做她的霉豆腐、萝卜干、水豆豉……她在拿坛坛罐罐振作自己，排解寂寞。”

有一段“神品”的记叙，是黄先生给婆发的有趣的勋章：

逢到客来，逢到自己高兴，婆就会舀两铁勺带毛的豆渣放进锅子里，加麻油大蒜葱姜，加干辣子炒一大碗待客。

这宝物吃进嘴巴，很难用味觉范围的字眼来形容它。它太狎昵，太暧昧，好像做了一件见不得人的美事。身上留下的那种微温、那种微香，实在说不出口。《东京梦华录》里头记载到一些事物和汤茶，也让人产生如此异想。

黄先生说过，一个老人要不停地对自己发生兴趣，自我开发，天地就宽阔了。读者在这段惊人的味觉描述中，探测到了婆身物关系的深度。

如瞎眼太婆。

从年龄、身体状态，已不可能有什么身物关系了，“一个人坐在房里东想想，西想想，年复一年地三更半夜的日子”。但中秋家宴中一句话，写出了读书知礼的太婆的优美境界：“姜白石还是林逋有个听月的说法，对我倒是合适了。瞎子婆只能听了，是不是，狗狗？”

再比如王伯。

王伯个性强悍，是个义人。她救狗狗这个义举，光芒耀眼，很容易把她身上一些优美灵敏的细节遮蔽。细细剔搜品味这些细节，这个人物会出来更浓的味道。

带狗狗回到木里了，好多年没有回来过的老窝窝。穷人的家，没啥讲头，半年不住人，草都会长进来。可是，“穷”，不等于“贫乏”，这里的“物”很多，“物”予身的感受也很多。

“狗狗呀狗狗，都阳历快六月了，要是早一点来，王伯屋前屋后四周围都是花，杏子花，李子花，萼梨花，桃花，橘子花，柚子花……屋都像住在一大把花里。那边白刺梨花，还有那边那些臭牡丹，都是自己长的。王伯由它们自己乱长，这地，它们也有份。”

她招呼狗狗听雀叫：“狗狗！你听那雀儿在叫你狗狗，好听吗？最好听了！比画眉、八哥好听，也好看，一身黄嫣嫣子，叫做‘王八丽罗’。躲在竹林里头叫一声就飞走了，不喜欢人看它！

王伯跟狗狗讲花，讲潭，讲溪水，讲瀑布，讲草，讲路，讲各种果子，讲一棵棵树，乌桕、枫树、白果、千年矮……王伯说自己是“司令官点名”，“还有哪个没点到的？喔！你！你这棵桂花好坏！王伯和狗狗站在你底下你一声都不出。”

她有傲骨，凡事都不粘连。阳光清溪里脱光了洗的一场澡，却可以深刻地安慰她。

因为有这些，王伯简直像个“大财主”。相比起来，恐怕是缺乏身物感受的现代人，才是真正的“穷”。

王伯的身物世界，呼应着沈从文先生在都市里写下的苦闷的话：

金钱对“生活”虽好像是必需的，对‘生命’似不必需。生命之所需，惟对于现世之光影疯狂而已。因生命本身，从阳光雨露而来，即如火焰，有热有光。（《潜渊》）

芳菲，《沿着无愁河到凤凰》，中信出版集团2015

8、

有时对一件重要的物事，不同人有不同的反应。这种叠加的关系结构，颇耐人寻味。

比如电影这样朱雀的新式东西。

四舅要来放电影，回家一讲，“大人们一阵恐慌”。虽然四舅放映之前先打招呼：等下看到的东西都是假的，不要怕，不要动。倪家姑姑先起了恐慌：“哦！还不准动？万一跑出来怎么办？老人家这么多……”后来放到火车，冒着黑烟，喘着白气，向看电影的院坝冲过来，全院的男女老少同时“哇”地一声，像是挨了炮弹。大人们叫“熄了罢！我魂都掉了！”，小孩子却大叫“看！看！”，心头还想：“放雷公炮竹都不怕，还怕看电影？这妈个皮的大人！”

还有，在中秋节庆活动中，有一个摸狮子的习俗。人山人海的信众里，却总有一批男孩子在捣蛋，他们爬上公狮子去摸它的脑袋，又摸摸自己的脑壳，摸摸自己的“鸡公”，又去摸狮子的“鸡公”；竟然还敢串到右边母狮子女性膜拜的场所，如法炮制，还加上摸摸自己的“奶奶”，又摸摸母狮子的“奶奶”的动作，引起众人哄笑。苗族妇女从几十里外赶来的虔诚让这胡闹搅混了，“不过她们默认某种灵验力量是包括城里佻皮孩子的淘气行为在内的”。

在这样多层次的关系中，能体会其中潜藏着一种近乎量子力学所描绘的“跃迁”的力量。一种严格的身物关系也可能跃进变化为另一种身物关系，其中存在着身物之间关系解放、豁达变化的空间，而变化后还能保持彼此关照。“历来生活中严峻礼数总是跟笑谑混合一起，在不断营养这一个有希望的民族的。”男童往往是这种变化灵力的藏身处。

我有时候想，黄永玉承认这跃迁变化的能力，并拥有这能力，这是他在沈从文先生之后，能继续以文字给湘西带来活力的原因。

9、

最丰富的身物关系，当然出现在序子（狗狗）身上。

序子和世间万物的关系，是通过眼、耳、鼻、舌、身触、呼吸，一点点、密密子子，没有漏洞地建立起来的。

他看。

这讲起来就多了，几乎通篇都是。朱雀的山川形胜，加上“见一棵爱一棵”的性情，“无愁河”给人的视觉享受异常丰富。有些形象复杂深沉，比如鼎堂的厨房，说暗不暗，像“法兰德斯画派”人物背后的那种宁静的幽光……且不说；挑简单的几样说一说：

青菜萝卜——“直挺挺的，新鲜脆嫩”；

做桌席菜的蓝师傅，不是苗族人，脑壳上偏爱绑条绉纱黑头巾，穿黑大襟直贡短袄，腰上捆条腰带。小儿子走到哪里抱到哪里。这孩子浓黑头发、大眼睛，一对长眉毛，秀气的幽褐色皮肤——“蓝师傅个子大，小儿子特别之小，亲之痛之之余，给人一种提来捏去像口肩膀上挂着的褡裢的感觉”；

幺舅的马——“灰麻麻的，从头顶、脊梁到尾巴一道乌黑。好大的胸脯，细腰，一对蛇眼，动不动咧开嘴巴笑。”

担子上坡下坡，尽是竹林子和穷树（马尾松），一年到头绿阴阴子；走时冒出燃火似的大枫林、乌桕林，映眼的红光朝天上直冲，走进这种场合，脚底下一片亮。

月亮从八角楼尖尖上出来了。

“哪，哪，看月亮，那么圆，那么圆……看我们周围，看！像罩在玻璃瓶里头了。”

他闻。

“一担担新鲜马草挑进城，城门洞不停卷起绿风，新鲜好闻”。以前汪曾祺夸沈从文，闻人所未闻，能闻到甲虫的味道；“无愁河”中的序子，能闻到留在教室中“盐老鼠”（蝙蝠）的味道。书里留下了食物、花草、雾、布店的味道……还有人的味道。那个恶老师左唯一，身上就有一股“不像人的腥气”扑鼻子（儿童会闻味，会看面相，而怎么大人却都信了“实验”、“主义”这些字眼，一个个欢欢喜喜、急急忙忙把孩子送到他爪子下去？）。苗人隆庆身上的味道，让两三岁的狗狗第一次见面就安安稳稳地坐在他身边，觉得安身。“这味道真好闻，他从来没有闻过，这味道配方十分复杂，也花功夫。要喂过马，喂过猪，喂过羊，喂过牛，喂过狗，喂过鸡和鸭子……”还要“割过新鲜马草”，“吃很多苕和饭，青菜酸汤”，还“从好多刺丛、野花、长草、大树小树中间穿过”，“抽草烟，屋里长年燃着火炉膛的柴烟，灶里的灶烟熏过”……其中能闻出“自由自在单身汉的味道，老辣经验的味道”……（莫以为这真的是鼻子闻到的。）

最简洁入神的味道是溪水。泡在水里，脸颇贴着水面，能闻到“春茶那样的水香”。真是神品了。

他尝。

“刚摘下的花椒，油锅里汆过，齿缝里一扣，‘波’地一声纷纷流出小滴小滴喷香的花椒油来”，“腊肉薄得像片片明瓦，金黄脆嫩，厚薄得宜，跟油绿的蒜苗拌在一起卷进口里，稍加嚼动，简直是一嘴的融洽”。“无愁河”里写了近十位厨师，家宴、桌席、野餐、即兴的美食创作……各种不同性格、不同气氛的餐饮场合和味道，在“无愁河”中经常出现。对美食的心得，对厨师的尊重体会，不论是形容厨房里的声音为“一堂丝竹管弦”，还是形容厨师做菜前的构思和灵感，“有诗人‘得句’的内心颤动”，恐昔者只有袁枚对王小余的体贴可比，“苦思殚力以食人，一肴上，则吾之心腹肾肠亦与俱上”。

还有呼吸。

到木里第二天，晨雾散了，屋子周围的一层层树慢慢清楚起来，早晨树的味道好，刺鼻子。狗狗张大嘴巴一口一口咬这种早晨的味道。

“狗狗，你咬哪样？”

“我咬空东西！”

“哪样空东西？”

“我咬空东西，你不懂！我喜欢这里的空东西。”

感官互用的美妙体验。黄永玉曾感叹：用鼻子进餐，拿耳朵看球，这是一种“境界”。今天互换官能快感的机会是越来越少了。

实际上，“无愁河”中的许多身体体验都是在这样的感官互用中完成的。把通感仅仅解释为修辞手法，是现代人对古人生活经验的遗忘。

10、

值得专门写写“无愁河”中的声音。

我有时想象晚年的黄先生，在万荷堂书桌前，望着窗外的北方草木，陷入故乡童年回忆。这究竟是一种什么状态呢？怕不是“回忆”二字可穷尽。也许老子所形容的“视而不见，听而不闻，搏之不得”的状态更接近。在种种不见、不闻、不得中，再慢慢出现感官不得已的接应。

其中最灵敏又古老的感官，是哪一个？

怕是耳朵。

序子的父亲幼麟是师范学院学音乐的，读过西洋音乐的谱，听过留声机上残破的唱片跳格的音乐。因为祖父的原因，有机会走南闯北，又浸润到另一种音乐文化。二人转、二人台，甘陕蒙古民歌，各路梆子、大鼓、三弦，苏州评弹、广东粤剧、南曲……他都迷，都记，在脑子里形成一个高格调的胃口。回到朱雀，他是有些寂寞的，结果锻炼出“用眼睛听音乐的本事”。对世界，他也在脑子里形成了声音形象：“他有时候想：个人悲欢是独奏，朝代变迁是合奏，精彩的钢琴表演，像顾炎武、黄宗羲、谭嗣同、章太炎，协奏曲是黄花岗七十二烈士，李叔同的‘长亭外，古道边’像他自己。各有各的命，各有各的声音。”

书中说，序子没有继承父亲在音乐方面的天赋，幼麟放弃了对他这方面的培养，决定让他学拳。但相对应幼麟“各有各的命，各有各的声音”，狗狗对声音的接受能力，书里也有一句形容，那个境界，也许不低于父亲：

草真香，沅沅叫狗狗听城外山上阳雀叫。狗狗不懂。狗狗耳朵里什么声音都有。

与父亲对时代人物的音乐造型比起来，“狗狗不懂。狗狗耳朵里什么声音都有”，似乎

更有不止于人籁，而开放于广大天籁的听觉状态。

来听听穿过一个多甲子的岁月，传到晚年黄永玉耳朵里来的声音：山风，林雨，溪滩流水，还有偶尔半夜过路的老虎吼……

天没亮，五六个号兵在城墙上“校音”。你“嘟”一声，他“嘟”一声，直到把全城人吵醒为止

小校场清晨的练兵声：

大清早天麻麻亮的时候，老百姓黑压压一片已等在校场边上，雾气直往鼻子里钻，只听见叫口令的拉长着嗓子：

“向左——转——走！……”最后的这个“走”字变成花旦的嗓子那么尖，刺耳地直刺云霄。这个“走”字一处，地底下发出一阵阵有节拍的“轰轰”之声。

春天布谷叫，在沅沅姐听来是“鬼贵阳，鬼贵阳！有钱莫讨后来娘”；在王伯听来是“多种苞谷！多种苞谷”；黄昏放定更炮的时候，观音山那边有几只“春菠萝”叫，“春菠萝”是一种很小型的猫头鹰，叫起来像敲击高音小木鱼，“声音传得远，点子密而长，让人感觉温馨平安”。秋天，水蓝了。山上金黄叶梢上飞着南去的雁鹅，白天飞，月亮天也飞，在天上“哦哦”招呼着儿女。

屋子里很静，父母出去工作，家里就只剩老的和小的。太婆和婆都是小脚，但屋里地方熟，走起来不困难，“定！定！定”。两个小表哥冲进来，“登！登！”。“阁！阁！阁”，皮鞋在门口响起来，这是外地客人。这静中，能听见——戴在手指上的抵针不见了，忽然煮饭炒菜时，听见油罐“康”的一声，抵针在油罐里。

家婆的屋在得胜营。大屋讲究，石头、砖瓦、木料很实在，髹漆一层又一层，还鬃麻打底；等孩子长大星散开去，三几个人住这么高大的屋，轻轻讲话都有“杠、杠”的回声。年份令油漆郁沉……

一路上，蓝布轿子“惹杠！惹杠”地走着。

木里的两年经历，是感官的奇遇和苏醒。就像狗狗忙不失迭地用嘴巴咬帮助鼻子闻一样，他的耳朵也很饱足。

王伯家的门“勾勾呷呷”响着打开了，门外一片大雾，一层又一层树影子

王伯招呼隆庆的方法是放一个炮仗。

这一声炮仗把周围的百劳、老鸦、喜鹊、鹭鸶、蝙蝠和杂雀儿们都惊得哇哇叫着满天打团团；前后左右山上这边应一声，那边应一声，轰！轰！轰！跟老远天上响雷一样。

“壳！壳！”这不是砍树，是砍竹子；

五匹马在坡底下溪滩上走。马蹄把青光岩踩得很响，“像人在倒核桃”。

羊吮岩弄给它的米汤好高兴，“就！就！就！”，吮完了还含着手指头不放。

松树浓烟往堂屋冒，达格乌（狗）让烟子呛出来往院坝跑，“唿叱！唿叱！”打着喷嚏。

风老远把画眉叫、潭边瀑布响都传到王伯耳根前。

——这句话好漂亮。传神，又爽朗。王伯好久不回老屋来，风伺候她一下，多情。

写狗狗在木里的开悟神变，是声音：“于是两个家伙掀起一阵狂风暴雨，打成一团。狗狗一辈子也没这么疯癫过，仓板噼里嘭隆响得像打鼓，烟雾腾天，喊杀中带着笑声……”

狗狗说他喜欢木里，在木里他可以和雀儿、树、达格乌说话，它们都懂他的话，他也懂它们的话。“我们就讲、讲、讲、讲，他们都笑，摇来摇去笑。‘达格乌’讲，哪天和我到草坡林去走玩……”

“与天地对话”，建立在这样的基础上，方为不打诳语。

等到被接回朱雀，伤心透了的他听到马蹄踩在河床上的声音：

马蹄踩在河底鹅卵石上响得乱七八糟，一点拍子都没有。马可能开心，可能冷……

马进城门洞，像敲乌木梆子，好响好脆！

大雪过后，整条文星街，一下子白成那副样子，原来街上“叮叮”的响动都让雪吸了，静得只剩下“簌！簌”的脚步声。

上学的路上，一路上听到雀儿叫，沿街还会一路听到木匠拉锯的声音，丝烟铺刨烟丝的声音，补碗匠锔碗的声音……

一群返乡的年轻军人，突发奇想去河滩上“打波斯”（野餐），天朗气清，秋声斑斓，听得见坐骑快活的马嘶，驴鸣似哭，马鸣如笑，“我听到我那匹马在笑”。

还有朱雀的各种音乐活动。

有辰河高腔。起调开始，就是一句唱跟着一句唢呐，那种悠扬婉转，高亢缠绵，伤感柔情，简直是让人一层又一层地往深渊里坠……

有小孩看的布袋戏，一个赤身露体的老头躲在布袋里，用联系全身的线索控制布偶，用嘴模仿出各种声音，加之顿脚声、锣鼓声……“武松打虎”那一场，拳风的声音像打更的竹梆子，壳！壳！壳！木头对木头，大家觉得比打真老虎的脑袋发出的响声还醒神！

还有道场音乐。不要小看这音乐。王伯最服的就是这个。

万寿宫平时深不见底，等做道场满堂蜡烛点起来的时候，里头却变得跟仙宫一样，光线照在菩萨雕像、画像上，都活了。年轻道士们像唱歌一样做法事。“高嗓子，低嗓子，粗嗓子，细嗓子，合在一起，唱成一种让人弄不明白又齐又不齐的好听的声音”；还有鼓、锣、钹、木鱼、磬、钟、烫烫锣、笛子配在一起，加上烧檀香、沉香、云香、茄兰香、紫绛香，大盘香、小盘香，大炷香、小炷香——“好闻的，好听的，好看的都融在脑壳里”，弄得人站也不是，坐也不是，哭也不是，笑也不是，“只好规规矩矩跪在菩萨跟前，弯起腰，低起脑壳，闭起眼睛，凡尘的事哪样都不想了，让菩萨把魂领走算了。”　　硬心肠的王伯为这个放过狠话：“前几年，只要听到朱雀哪家做道场，不管十里百里我都会赶转来。我敢讲，除了万寿宫的道场，哪样都值不得我赶!”

道乐的渊源很古，北魏明帝时候留下来的《云中音诵新科之戒》制定出《乐章诵戒新法》，衍生出《华夏诵》、《步虚辞》这类道家的韵律。宋朝徽宗时代又编整了不少道教的乐谱，传到元明朝得以认真的整编。

还有外来的音乐：福音堂的人唱歌用人嗓子，天主堂人用戏嗓子。

序子逃学了，周末一群同学牵挂他，来看他，会他。河滩上大家围成一个圈圈，静静地坐着。蓝天、白云，四围群山的绿意——

万年没停、齐眼一片跳着响着的滩声。

芳菲，《过去心》，复旦大学出版社2012

11、

古人说象形取意，黄永玉提醒我们注意到还有“象声取意”。看他选字象声，在模拟声音之外，还能看到形象，领会到神趣。

比如婆小脚走路“定！定”，就比选“顶”更舒心。能出婆见闻不多但忙个不停、心中

有数的形象，甚至还能感觉出老屋地面夯实的土层；

比如深夜开城门——“昂昂昂”，这声音、这字，有城门的样子，长宽高，年份，派头；

竹林里冒土的笋——“颇！颇”，多让人动心感动的声音啊；这一个字，怕可以入史！

擦枪。最清脆好听的是装回来之后上空膛那“卡那”一声。

街上人戏弄一家父子三人上街，一个模子扣出来的长相和长袍马褂迈方步的走相，用嘴巴为他们配出场锣鼓：“呆、呆、呆、呆——启呆呆；呆、呆、呆——启呆呆！”序子和同学一起弄熟的一点京剧套路，开场白是：“嗒嗒嗒嗒，狂且，荡且，狂且，荡且狂，嗒嗒嗒嗒狂，一嗒一切狂，嗒不且，狂！”

这些选字，仅仅模拟了声音吗？

声音里面有意思，或者说，声音本身就是意思。

池塘让一圈浓浓的菖蒲围着。几只洗得干干净净的绿蛤蟆原来停在猪耳莲叶子上，老远看到序子来，故意“通！通！通！”跳进水里，报送序子说：“这口塘通通是我们的！”

12、

中国古代文学中留下的声音不多，但有一个声音的境界，“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”。声音是很出境界的，或者“两个黄鹂鸣翠柳”，或者“欸乃一声山水绿”；或者“频呼小玉原无事，只要檀郎识得声”，或“一声破碎，顿断疑根”。简简单单几个声音，传之久远。

“无愁河”中声音多，但都得到了这个境界的真髓。

写了这么多声音的“无愁河”，却一点也不吵。

朱雀来了一只过路老虎，半夜蓦地响起炸雷一样的吼声，街上狗跟着乱叫。素儒对序子说：“我们岩脑坡人听惯了，一年总有一两回罢。”回城时守门老人再说一遍：“刚才你听到‘啊呜’了罢？……那老虎听嗓子起码一千八百斤，怕是麻阳那边来的那只……”

随着关门声，那一声吼叫沉到群山万壑的寂静中去了。

序子带表妹去城外山顶上玩耍，走时表妹趴在城垛子口对城外喊：“草呀！草呀！我这番走了啊！几时再来看你！”

尖尖嗓子草把它吃了，没有回声；这不是在庙里，在山洼洼里。

朱雀的声音，就是这样以“静”为邻的。

常有一些活动，比如半夜带着鸬鹚放个小船去捕鱼，这点趣味深致，有解人：

半夜三更约两个朋友出来，要的就是这点安静；这点有活动，有颜色，有距离的相聚，你掉进去干什么？

那时朱雀城还有打更人，那个独自住在山上、生活在人家梦里的打更人唐二相，有点让人心疼的“神经”。有时白天下山来，遇到喜欢的人，会捏着人手杆问：“喂！昨夜间，我那个三更转四更的点子密不密？妙透了是不是？”

黄永玉感叹：

有一天，唐二相不在人世了，夜间哪个再来打更给人听呢？

只剩下玉皇阁、三王庙、文庙殿角尖的铁马铃铛在夜风里叮叮作响了。甚至——

有一天，那些铁马铃铛也没有了呢？

夜里，哪样声音都没有了，静悄悄的，夜不像个夜，要好几代人才能习惯的！

这就是那时候的朱雀，声与静，互为可安稳托付的家。

“无愁河”中还写过令人丧胆的凄厉的声音，杀人号：

哪天朱雀城衙门要斫人脑壳，一定要放三炮，这规矩让人丧胆。然后犯人一阵尘土从衙门里退出来。

行刑队伍行动快速，也让人深思，为何犯人在节奏上配合如此之好？

一路的号音沁人心脾，直插魂魄。高亢、阴险、单调，让一切人听了顿失杂念，坠入空茫。

一般部队都用军号，军号音调只有5·、1、3、5四个。杀人用的是马号，马号利用气量高低可吹出全音，也即是1、2、3、4、5、6、7.

·1……马号声亮炸，如刀片铲人。行刑路上显得阴风惨惨。一路只吹两个音符，33333！11111！

这个声音也静，静到极处，“让一切人听了顿失杂念，坠入空茫”。

不像现在，声音像放出家门、没有归宿了，“不管走到哪里都是吵，人吵，大喇叭吵，车子吵，吵，吵，吵到哪一天忽然停下来，一点声响都没有，到那时候，不晓得人会不会死？”（无愁河第二部）

13、

因为有这静，声音会生成智慧。

当然，朱雀人不说“智慧”。

有一天，天麻麻亮，小校场洋鼓洋号猛然响了起来，没料到是老王在搞大检阅。

全城男女老少早饭都不弄了。还有人从床上下来一边扣扣子,提着裤头赶到小校场来的。
黑压压一大片。步、炮、骑来来回回的动作很大。西边高高的司令台上坐着老王和好多脸生的来宾。看样子是老王要显两手给外头来的蒋干们长些见识。
露水浓，两三千人马的序列活动一点都不扬尘。旌旗罗布森严，清亮的口令调度，像凌风铲过的响箭直透人心。沉重的步伐，齐整的马蹄，野战炮轮子滚动，没有任何音乐能够代替，如此鼓舞朱雀人五脏六腑，营养神髓丹田。
大约两句钟光景，所有的兵种都回归东、南、北三面，静穆无声，中间让出空场子。
少焉，日出于东山之上。

这一段，我曾长长久久地看，好像等着那些“没有任何音乐能替代的声音”，能“凌风响箭直投人心”降临。“丹田神髓”，因这一段描写，不是形容词，是可感应到的真实。

接下去：

四百藤甲兵和长枪队从司令台左右迎着太阳列队而出，摆阵于司令台两边，各距二十步。石师父站在当中,挺胸亮脖，转身向司令台讲了几句苗话，声音柔顺，像是在报告底下将有一场亲密的打啵表演。
讲完话，猛然闪到台前，转身大声一嚷：“哦毫姆!”

这一段写得真是好透。亦强亦柔，包含极丰富强烈的信息和能量。无怪黄永玉敢说：“朱雀人透过雾气看那阵朦胧的行动，听那有节拍的抽象声音，两三代老百姓肃立观看这种阵势之后，再听到外方人骂朱雀城的人牛皮无边的时候，也就不以为意了。”

14、

我说“无愁河”写出了一个“身在万物中”的世界，不是仅仅指感官对万物有丰富感受，它更确切的价值和意思应该是：“无愁河”中的感官有一条向内、向上的通道，通向心肺肝胆、丹田神髓，通向智慧生成。

黄永玉对朱雀文化有一个特别的表述：小，而结实！

“结实”，是一个明显用于“身体”的形容词，文化“结实”，怎么解？这点出了朱雀文化的身体性，必是千万朱雀人世世代代以完整的“身体感受”砌成的生活，才不沦为空泛，当得起“结实”二字。

15、

“匏有苦叶，济有深涉”，“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”……《诗经》，《离骚》，那里面是有一个丰富的万物同在的世界的；“无愁河”以其梅花怒放般鲜艳有力的姿态在这个时候出现，提醒我，身物关系这个衡量文学品质与生命品质的指标已发生了重要的变化。万物同在的世界，正坍缩为人的世界，而“人身”，这个难得的“至宝”，也在坍缩。

当代文学据说是特别注重感官描写和身体感受的，但，和“无愁河”比较起来，有明显的不同。

去找一本当代小说，看其中的身体感受，和“无愁河”往往有这样的不同：

前者繁复，后者简洁清明；

前者中的声音、形象，往往不完整，作者需要运用想象力、比喻，运用物与物的牵扯，常呈现散乱的状态；而后者一声、一形，都是完整的，一个有一个的声音，一个有一个的形象，有一种高智慧才能达到的清晰性，多有“团神聚气”之感；

前者需要不断强化自己，才达到引人注意的目的，而后者随时保持着和“宁静”的关系；

前者通向欲望，后者则可以通向智慧；前者通向大脑，变成想象力，却也止于大脑，后者联系着内脏肺腑、神髓丹田。前者不自在，后者自在。

16、

有朋友看过我的文字后曾有一信给我：“黄老的文字，我一直也在思考，为什么我的感觉和你不一样，按理来讲，我很长一段时间与山野打交道，我可以更多理解那种童趣，但是不……我感到最不一样的是，人与景，完全是两样的事情——曾写在一文里，远到天边的麦田（诗人眼里的美）我看是‘黄祸’，因为人是要一镰一镰去割的——很多人将割到哭泣，跪倒在地。”他说，“植物完全是它们自己”，“不能一直这样天人合体叙事的”。

是，一直到那时，我才开始认真地思考，为什么有人不接受“无愁河”。有许多不必追究的理由，但朋友所说，却是关键处——“不能一直这样天人合体叙事的”。是“能”“不能”的问题吗？不是。是“天人合一”的问题。

世界已经变了。但可能一直就在变，两千多年前老子就说“五色令人目盲”了。这话中漂亮的悖反，两百年前马克思话中也有，“活动就是受动，力量就是虚弱，生殖就是去势”。

是世界变了的问题，还是需要好好去面对这“悖反”的问题？

17、

“身在万物中”，取自弘一法师留在杭州虎跑的一副对联：“身在万物中，心在万物上”。

如许多到过此地、感受过弘一强大波罗密能量的人一样，我也深深地记住了这副对子。只是，若没有对“无愁河”的细读，我也许始终不能对“身在万物中”有深切和肯定的体会；也明白，若没有打通“心在万物上”这条路，“身在万物中”是无意义的。

只是，对“心在万物上”之说我有保留。

这样的分别上下，倒不如王国维讲的“以物观物”。

18、

“以我观物，故物我皆著我之色彩”，此为有我之境；“以物观物，故不知何者为我，何者为物”，此为无我之境。（《人间词话》）

若有上下之说，那么为何人“降”为物时，却可以“以物观物”？（体会这个“观”字，未必是眼睛之“看”，反而可能是黜眼目之明、罢耳根之聪后，反求人身深处的一种智慧）

若直觉能明白，世上确有“以物观物”的境界，那其实是大家对万物有灵的原始生命阶段，虽已不在其中，尚未彻底远离。

“无愁河”第一部六十万字，不以故事做情节，不以情感做线索，为什么还立得起来？还这么活活泼泼有魅力？就在于它的身体性。“无愁河”对当代文学的贡献，黄永玉对当代文学的贡献，就是保留了一个“以物观物”、与万物相通的人身，古老的身体智慧。

19、

序子还有一个特别的身体经历，学拳。

学到第三位师傅，序子有了对功夫的理解：“棍法特别的细致严格和讲究，讲究就是雅致，把人品都提起来了”。

学拳的成果，固然表现在小小年纪即可自卫摆平来犯者、五六十岁还能“扯旗风”，更表现在多年后还能记住爷爷的话：

要没有打拳就活不到今天了。打拳强身，还练“精神”，做个正派人。越练越和平讲礼。

观不染，听不染……相对来说，在“无愁河”中的各种眼耳鼻舌体验中，味觉有染。其中能嗅到一丝耽溺的气息。黄永玉不是神仙。也许因为这个原因，他说：“……下辈子让它们吃我！”

2013年6月17日完稿 夏至改毕

[*]本文作者曾写作《高高朱雀城——黄永玉〈无愁河的浪荡汉子〉札记之一》、《“无愁河”内外的玉公——黄永玉〈无愁河的浪荡汉子〉札记之二》，分别发表在2010年第2期《上海文学》，及2012年第3、第4期《上海文化》。

周毅，笔名芳菲，1969年出生，2019年10月22日病逝。四川泸州人，复旦大学文艺学硕士，《文汇报》副刊“笔会”主编，有随笔集《私心与天籁》、《过去心》、《沿着无愁河到凤凰》，新闻作品集《往前走，往后看》、《风雨雪雾回故乡：印象与提问》。