穷人跨越阶级有多难

授权自

zhihu.com/question/278594044/answer/797702713

原文作者：曹执

01

穷人翻身，难。

需要狠心，需要会抉择；

需要自身努力，需要一点远见和格局；

需要有主见，需要用心经营自己的小家；

需要平平安安，还需要一点点运气。

1990年，我出生在江苏北部的一个小村。

小村挨着一个湖，名叫骆马湖，祖辈便在这里打鱼为生。

那时候家里很穷，穷到什么地步呢？

两间茅屋就算住处，一圈芦苇 （当地盛产芦苇） 就算院墙。

长到三岁，平板车轱辘是我最好的玩具。

其实原本没有这么穷，我父亲是个军人，16岁参军，年纪轻轻就干到副营级，结果，转业回家了。

转业的原因特别戏剧性：我奶奶对他说，你大哥在念大学，你两个弟弟在上中学，家里十几亩地没人种，你回来吧。

可能有些人，命中注定就是要种地。

我不能理解他，如果是我，我肯定选择独善其身，留在军营。

先别骂我，如果是你：你会怎么选？

我父亲不够狠心，他从了母命。

从此以后，背着一大家子，再也没能跨越阶级。

这是父亲当兵时的样子

02

转业回乡，给安排了个村支书的工作。

其实在中国浩浩荡荡的改革开放以及城市化进程中，若能守住村支书的位置，也能实现阶层的跃迁。

然而，戏剧性的一幕再次出现。

我奶奶对他说：只有一个儿子不行，将来我孙子打架没人护锤 （没人护着） ，你再生一个。

如今的孩子对我奶奶那辈人的思想状态，生存环境想必都已不能理解。

现在有了争执，更多的人会选择走法律途径，拳脚相加不是明智之举。

而在那时的农村，一棵树，一寸土，都能打的头破血流。

这些绵延不断的争执，恶斗，正是重男轻女思想的温床。

如我奶奶所愿，1990年，我出生了。

当时正是计划生育极严苛的年代。

我们家也没能逃脱，还额外比别人多一项：副支书抓住机会，把我父亲撸了下来。

时至如今，他们仍常常谈起这段往事，还不忘加一句：儿子，你那时有个外号，叫"下台"。

下台之后，我们家只剩两间茅屋和一圈芦苇，不用出去东躲西藏已经算是对这个老兵的一点敬意。

无论如何，我父亲从此彻底翻不了身。

有些穷人，不会抉择，跨越阶级只是痴人说梦。

03

1977年，高考恢复了，一批人改变了自己的命运，其中就有我大伯。

我大伯小时候不像我父亲那样喜欢上窜下跳，到处打架。

他知道读书的好处，一个人光脚走二十几里路，也要赶到学校念书。

在恢复高考的第二年，在会how are you doing就是英语达人的年代，他考上了南京一所大学。

毕业后顺利分配到车辆管理局，从此落脚江苏省会，成为城里人。

在那个很穷很穷的年代，我大伯拥有照相机，拥有桑塔纳，拥有让我们乡下孩子能想象到的一切。

没见过世面的我，甚至指着相片跟大人哭：我被照成假的了。

后来他们每每都会把这个作为趣事跟我谈起。

看看我那一脸不情愿的样子

然而，他找了个理发的结了婚。

我没有想贬低理发师的意思，但是那个年代，理发和大学生，身份悬殊太大。

直到后来，大伯拿出他们的照片，我奶奶，婶婶，包括我妈，都会夸赞一番：真漂亮。

可惜，有得必有失； 年轻时大家总是贪恋美色，却不知感情里，人生中，扛跌的硬通货，永远不是美色。

许是漂亮老婆消磨了意志，许是我大伯的人生追求本就到此为止，他再未往前进一步，直到退休都是科员。

工资在九十年代吊打五个年轻人的他，最后被半个年轻人吊打。

好在我堂哥继承了他母亲的颜值，长得很帅气。

不幸的是，他没有考上大学，如今在一家商场租了个柜台销售甜品。

大伯的小家，某种程度上来说，不是往上跨越，而是在往下走。

人，到底要为自己的决定买单，没有谁能例外。

04

2008年，我奶奶在我家去世。

丧事办完，大伯当着众人的面要求我爸妈把亲友随的礼钱拿出来平分，尽管我父亲的另外两个胞弟，两个没有上大学的胞弟，一直在劝：算了吧，这些年都是在二哥 （我父亲） 家，他出力多。

我母亲听完说：算了，把钱分了。

最让我记忆深刻的，是那位已经走了好远的理发师，气喘吁吁的跑回来：我把我那份供果落下了 （我们那的风俗，丧礼上有猪头等各种供品，可以拿走） 。

我看着奶奶的遗像，想起她频频跟我说的那些话：你们将来只要能考上大学，学费你大 (方言，大伯的意思) 一个人就包圆了。

这可能是我奶奶这辈子说的唯一正确的一句话，我大伯确实差点把我的学费都包走了。

时隔多年，想起那天，包走的不止是钱，还有我对人性的一点点幻想。

其实我早应该明白，有的人，天生就是自私的，利己的。

从他已改成秦淮河味的口音中，从他端着的架子上，我早应该明白：人家早就和你划清了界限。

有的穷人，可以做到一时的努力，却不能持续，更缺少一点格局。

跨越阶级对他们来说，难的是自己这关。

好在我妈一直教导我：人，要靠自己。不然现在的我什么样，不能想象。

我也一直告诫自己不要忘记那些亲戚，过年回家，我会尽量给每家买些年货，礼物不多，但是表明我记得他们；聊天，我也必用方言。

05

下面，说说我的故事。

与我哥不同，背着"下台"名声的我，不受待见在我妈孕期就体现出来了。

我妈说，怀我哥的时候，营养很好，隔三差五就有老母鸡汤喝。

而到怀我的时候，在三伏天挺着肚子去割一些芦苇卖钱，才能去买点好吃的。

我也割过芦苇，刚打下的芦苇，有很多毛毛，粘在身上，黏糊糊的，让人烦躁。

即使不是在三伏天，也足以让人中暑。

1993年，下了台的父亲在村子里待不下去了，因为和新支书的矛盾愈演愈烈，这种矛盾到了危及家人安全的地步：

有一天我哥放学路上掉进了河里，新支书就在旁边，无动于衷。

把我哥救起来的人很是义愤填膺：你怎么跟没看见似的！

我父亲越来越感到待不下去了，终于在我3岁那年，一辆大卡车载着我们和一些鸡鸭猫狗，来到了我的第二故乡：武庄。

武庄是我姑姑嫁到的地方，距离故乡一百里左右，不算远，但足已摆脱新支书的势力范围。

我随后在武庄生活了十五年，直到拆迁。

06

有的人，离开一个地方，能够开启一段新人生。

可有的人，无论到哪，都还是被别人、被命运摆布。

我父亲就是那样的人。

作为武庄的外来户，只给批了五亩地，吃饭是够了，想结余是不可能。

于是我父亲去做苦力：给钢筋厂做搬运工。

在我幼小的记忆中，留存着这样一个画面：一个浑身腱子肉的男人，低着头，拉着一个板车，板车上满满的钢筋，在乡村土路上慢慢蠕动。

板车后面站着一位老太太，擦着眼泪目送。

我奶奶经常说几个兄弟就我父亲可怜。

我父亲听着，不说话。

我也就听着，不说话。

我奶奶，是一个不幸的旧社会的女人。

她同样造成了我父亲，我母亲的不幸。

她曾教唆我父亲打我的母亲。

我哭着伸开小手去护着，却被奶奶教训。

那天晚上，母亲不见了。

我在黑漆漆的庄子里边哭边找：没有月光的夜里，家家户户门口的排水沟总是冷不丁地让我一脚踩空，甚至一屁股坐进去。

我终于带着满身泥水，在一个草垛后面找到了她：她说还是不放心我。

从此那个曾经趴在父亲背上装睡，在母亲抱到床上时突然睁眼吓他们的我不见了。

那个跑到父亲跟前要五毛钱，再跑到母亲跟前要五毛钱，买油条的我不见了。

从那时起，我出现了严重的焦虑症，强迫症。

每到夜晚，当别人家灯光亮起，他就会跑到门口，焦急地想他父母为什么还不回来。

07

但幸运的是，我身边还有不自私，不狭隘的人，他们有的连字都不认识，却比谁都懂做人的道理。

我大姨父就是这样的人，他自幼丧父，由母亲带大。

到了结婚的年纪，家里没有钱，也没有多少地，打光棍几乎是肯定的。

不过他没认命，他看上我大姨，便去给我姥姥家干活，一干好几年，他真娶到了我大姨。

他不是那种爱说笑的人：有时候我妈带着我回娘家，在路上能遇到他：拿着鞭子，架着驴车，一脸忧愁。

他有三个孩子要养，靠这头毛驴帮砖窑拉砖来养。

但即使生活这样困难，每年他和大姨都会把亲戚给的鱼，或者自己打的鱼，晒干，用盐腌上，捎给其他姐妹兄弟家的孩子吃；

每年也会养上几只公鸡，伺候一年，到春节时每家给送一只。

每当我吃到那鱼，那鸡，我都会想起其他好心人：

隔壁的那个裹脚的老太太，你给她俩馒头，她会颠着小脚给你送来一箩筐青菜。

我难过那个总是坐在门前挠腿 (腿上长满湿气) 的老头，枣树结了果，自己不舍得吃，挨家挨户送一布兜。

这些有血有肉的人，正是我贪恋的人间烟火。

08

到了上小学的年纪，因为家里财力有限，我只能上村口的小学。

乡村小学没有拖堂，没有补习班，也没人对我有多大期望。

我只有一本课外书：线装的唐诗三百首，从同村收破烂的表爹那里淘来的。

我翻来覆去地读，翻得破破烂烂。

“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”

“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”

那些美好的意向给我很多慰藉。

小学时代的我，就像校园后面的那片油菜，无人打理，野蛮生长。

小学的带课老师没有正经师范学院毕业的，多半是附近的村民，上过几年高中，略微有点文化。

不过好在他们也都鼓励学习，表扬爱学习的孩子。

而我，在那帮乡下孩子里，可能天资略微聪颖，也可能比他们略微认真听讲，我基本霸占了班里第一的位置。

就是这一点点的不同，让我得以坚持学业。

09

2002年，我直升对口的乡镇中学。

我念的乡镇中学条件很差，厕所是旱厕所，现在的孩子可能都没见过：屁股下面就是粪坑，你的排泄物摞在他的排泄物上，快堆满了才有人拉走。

等到雨天，满地蛆虫，从四面八方向你爬过来。

厕所还靠着学校偏僻的角落，夜晚没有灯光，阴森恐怖。

有一回，就是在夜晚，就是在雨天，我闹了肚子，不得不去。

一个人摸黑蹲在石台上，屏着呼吸，强压着内心的恐惧，任由蛆虫在我的布鞋上蠕动。

中学也没有食堂，只有个锅炉房，需要自己带米蒸饭；

同学们吃菜则大都是自家腌的豇豆，咸菜。

偶尔，会花五毛钱买一个我们物理老师媳妇小车里卖的花卷。

极其偶尔，还会花上一块钱，买一碗我们数学老师媳妇小车里卖的凉皮。

赶上老师在场，还能多浇点辣椒油，油炸过的那种，很香。

那时候，我们国家正处于人口红利的巅峰期，长三角、珠三角，到处需要农民工。

附近十里八村很多年轻人都出去打工了，挣到了钱，有好吃的，有好喝的，有好玩的。

很多同学心生向往，枯燥的学校生活与那些年轻人描绘的大城市生活相比，相形见绌。

我表哥是第一个离开的，他骑着自行车，驼上课桌板凳，说：不念了，念不好，念了将来还不是打工！

陆陆续续，一个又一个同学放弃了学业。

初一没上完，我的小伙伴们，已经剩下不到一半了。

他们都说，读书没用，回家学两年手艺，然后去工厂打工，多好。

他们的父母也这么说。

我父母不这么说，我也不这么想。

10

我觉得那时候还是很快乐的，每晚8点，晚自习熄灯后，我喜欢站在路灯下，接着背我的唐诗宋词：”天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星”；我喜欢窝在由旧教室改成的五六十人住的大通铺里，借着手电筒的微光，和牛顿聊一聊加速度和自由落体。

我还记得我的英语老师，韩露，她说她是寒露时节出生的，所以取了这个名字。

她是个有真性情的漂亮女子，喝醉酒的她在办公室里给他男朋友打电话说想他，哭的满脸是泪，从椅子上摔下来。

她也精通日语，我的一点日语功底，就是跟她学的。

我还记得我的数学老师兼班主任，粉笔头是他最拿手的武器。

交头接耳之际，粉笔头嗖嗖地飞过来。

我还记得我的语文老师，物理老师，化学老师。

他们在那样艰苦的环境中，秉承着教书育人的执念。

11

2005年，我应该是这所乡镇中学的第一还是第二名，考上了江苏省四星级重点高中：宿迁中学。

进入高中，和打下良好基础的城里孩子竞争，压力就很大了。

高一还凑合，数学物理还没有那么难，我还可以考第一，还做了班长。

慢慢的，数学物理就达到瓶颈。

尤其是数学，无论我在被窝里打着手电筒学到几点，永远考不到140，而有的同学，满分是家常便饭。

等到高二分科，班主任直接给我下了定论：你报文科，将来能考取南京大学，你报理科，你连南理工都考不上。

我没听他的，毕竟我是个有主见的人。

2008年，江苏高考改革，只有语数外计分。

那年理科一本线是330，我考了378，其中数学只有124分。我在年级排名77，全省50万人排在2万左右。

我确实没考上南大 （考上南大需要400分出头，五六千名左右） ，我进了北京一所医学院校。

12

初到北京，见识到了她的繁华。

那时的北京，离我那么遥远。

2009年，我的生活费一个月只有500，为了吃饭，我只能在肯德基做兼职。

我的工作是做汉堡：半成品的圆形面包片，加热45秒，不多不少。

夹上和着面炸出来的辣鸡，两片生菜，10克甜面酱，一个辣堡出炉。

有时候骑手不够，我也要顶班。

骑着电瓶车，在大北京穿梭；在写字楼，在高档住宅，在胡同里穿梭；在风里雨里穿梭。

工资按小时计，一个小时七块。

我记得有一个停电的小区：我扛着宅急送的保温箱爬到十四楼，坐在漆黑的楼道里，摘下被汗水浸湿的头盔，喘喘气；

我记得那个大雪纷飞的夜晚：我骑着电瓶车略过我的大学门口，瞥见灯光下那些带着笑颜的年轻身影，雪花盖在我的眼镜片上，化成水；

我记得中环酒店里给我小费的外国人，那带着善意的眼神；

我记得那个嫌弃我事先没有备好零钱的女人，那带着不屑的嘴角；

我记得那个给我拉过一把椅子，让我陪他聊会天的老头：他从设计院退休，养老金一万多，身居大房，独享凄凉。

那年，在二环路的里边，我和最真实的北京亲密接触。

13

2012年，考研，在图书馆自习遇到了她。

仿佛也是命运，两个相隔千里的人相遇，仿佛也是注定，我在考研的关口追求人家。

在送她的水果上写情话：

做一些搞笑的东西：

带她去看五月天演唱会：

去薰衣草庄园：

去很多很多地方。

她爱吃烤鱼，我们吃遍了北京的烤鱼店，有时候坐两个小时公交也要去。

我们一起看过很多电影。

她就是那只可爱的小妖。

我这人待人真诚，喜欢人家就倾其所有，拿女朋友当媳妇看待 （那时，经过本科的兼职以及奖学金等等，以及研究生期间的私活外快，已经有了一定积蓄） 。

这是2015年初我送她的车，在她名下，当然了，号，是人家摇的。

2017年，她硕士毕业了，也找到了有户口，稳定，薪水还可以的工作。

那一年，我俩领证。

工作后的收入还是远比外快来的多一些，我们甚至开始看房，想象着未来的装修布置。

作为一个穷人，好像我很快就能翻身了。

然而不久，晴天霹雳就来了

14

2017年，我父亲车祸。

住院期间，每天费用滚雪花一般，昏迷也不知何时能醒，刚刚工作一年的积蓄，根本撑不了多久。

那段时间是灰色的，陪床，官司，筹钱。

一下子又要回到一贫如洗的样子。

穷人，想要跨越阶级，你得祈求平平安安。

你得买好保险。

好在后来父亲醒过来了，算是上天对他多年辛苦的一点眷顾。

还是2017年，我开始创办公司。

在师兄等人的帮助下，营业额还不错。

很忙，很累，但是很有成效。

2019年，我在北京的第十一年，我买下了一套房子。

四环外一点点，大两居，新房。

此时距离北京爱情故事上映已经过去了5年，距离蜗居上映已过去了11年。

当年，石小背弃沈冰，放弃尊严，还够得着38平米的房子。

如今，帝都的石小猛们就算把尊严踏在脚底下，也不大容易够得着大北京的房了。

我够着了，不是我有多牛，而是靠一点点运气。

准确的说，是我媳妇的运气：丰台区两万多人申请，一万多人审核通过，分一千套房子。她，摇进了前一千，省出了两三百万。

这样首付就只需要140多万了，靠自己工作三年的积蓄，加上亲友给的一点点支持，凑够了。

穷人跨越阶级，除了努力，还需要一点点运气，像我媳妇这样的运气。

有的人说，你这不算跨越阶级，你这只是叫立足。

跨不跨越的，没关系，至少我在一步步跨越之前的生活。

另外可以确定的是，我的儿女，他们的爹有户口有房，他们不必经历像我这样的辛苦漂泊。