河南
旅游博主Gabby Petito失踪谋杀案是2021年美国最受关注的案件之一。
去年7月，Gabby在男友Brian的陪伴下，一边用时下最流行的房车旅行方式环游美国，一边通过油管、Ins和Tiktok发布照片和视频，开始自己的旅游博主事业。
然而两个月后，却只有男友Brian一人驾驶房车回家，Gabby不知所踪。
Gabby失踪后，很多人去浏览Gabby之前po出的照片和视频，她的甜美笑容、旅行生活完全展现在大家眼前，大家见到了一个生机勃勃的阳光少女。在各类社交媒体的推动下，再加上Gabby本身的网红属性，失踪案迅速发酵，很快全美几乎无人不知。
但无论Gabby家人、警方以及公众如何施压，嫌疑最大的男友在律师的指导下，对于Gabby的下落始终一言不发。很多人非常愤怒，甚至前往男友家门口抗议。而就在Gabby尸体被发现的前几天，这个男友也失踪了，被发现时已经成了一堆白骨，留下众多的谜团。
这到底是怎么回事呢？我们今天就按时间顺序，从头来理一理这起案件。
1999年3月，Gabby（Gabby Petito）出生于纽约长岛。父母早年离婚，友好地分开后，都很快重组家庭。
Gabby跟随妈妈生活，身为消防员的继父对她视同己出，经常见面的继母也十分和善。Gabby是妈妈和继父家中6个孩子里最大的，兄弟姐妹们感情亲密融洽，童年十分幸福。
2013年，长岛当地的一位歌手创作歌曲《无可替代》，纪念2012年发生在纽约的一起小学校园枪击案的受害者们。14岁的Gabby和两个弟弟在这首歌的MV中留下了他们的身影。
一个Gabby曾经兼职照顾过的小男孩十分喜欢她，他说，Gabby就像一个住在彩虹上的小仙女；Gabby的妈妈也说她生活在自己的梦幻世界中，认为生活处处美好，看不到人心的险恶，经常同情心泛滥。
高中时，Gabby认识了同班同学Brian (BrianLaundrie）。
Brian上初中时体型超重，下唇由于地包天，往外突出。
在学校里，他不知道如何与人交往，沉默寡言，在食堂吃饭的时候，永远都是孤零零一人。
电影《第七封印》中的一段话成为他的座右铭：“由于我对人们漠不关心，我已经被排除在他们的社会之外。现在我生活在幽灵世界，被我的梦想和想象所包围。”
成长过程中，Brian在户外徒步中找到了人生的乐趣，经常在旷野一待就是几个小时；他还喜欢画画，临摹自己喜欢的漫画作品，效果十分逼真。
升入高中后的Brian改变了发型，整牙成功，交到一些和自己一样喜欢“枪支之类的东西”的朋友。虽然他依旧有一些社交障碍，但他觉得自己在“禅”中找到了平静，开始练习瑜伽，之后又成功减重40磅。
高三时，外貌有了极大改善的Brian有了和Gabby交谈的勇气。虽然两人的性格大相径庭，对于枪支的看法也截然不同，但是对于户外和海滩的共同爱好，还是让两人成为了朋友。
2017年，这所高中超过百分之90的毕业生都升入了大学，但Gabby和Brian却选择了直接工作。
Gabby去了梦想中的北加州海滩，Brian则留在长岛当地的一家园艺中心工作，业余时间兼职冲浪教练。
他当时的一个工作伙伴后来对记者说：“我觉得他就是个怪胎。他给人的印象不是那种会杀人的人，但他确实有这种倾向。他是那种瞬间就会生气发火的人。”
Gabby最初在北加海边的一家餐厅的后厨工作。她活泼外向的性格让她在当地交到了无数的朋友。
之后，她的甜美笑容和热情服务为她赢得了前台迎宾员的位置。工作之余，她申请了当地的社区学院，准备学习营养学课程，但不知为何，一直未能就读。
2019年1月，Gabby回家时遇见老同学Brian，同年7月开始交往。两人第一次正式意义上的约会是在海滩上，穿着水蓝色的情侣卫衣，用筷子吃寿司。
然而，他们的一些高中同学却并不看好两人的恋爱。一位老同学说：“在这一分钟，两人要好得像是一个人，但下一分钟，Brian就一副想要打人的样子。他们总是表现得很抓马。”
在熟悉他们的朋友眼中，Brian用一种令人窒息的方式爱着Gabby，不安全感时时刻刻侵袭着他，扭曲了他所谓的浪漫。
一次，Gabby去Brian所在的园艺中心探望他，很自然地和他的工作伙伴交谈起来。Brian悄无声息地走到她的身后，突然揽过她的肩，按住她的头，吻上去……在场的每个人都十分尴尬。
2019年9月，两人辞去工作，开始了他们第一次自驾旅行。他们从家乡长岛出发，开着Gabby的尼桑小车，一路走走停停，舍不得花钱住酒店，就夜宿沃尔玛的停车场。
他们一起抵达加州，去了赌城拉斯维加斯、国家公园优胜美地，皮斯摩海滩，最后到达这趟旅行的终点——南加州的Santa Monica海滩。
Gabby在圣塔莫尼卡海滩上拍了很多照片，并将它们晒到了自己的Ins上面。不久，Gabby发现Santa Monica官网的首页发布了其中的一张照片——她和海滩边一台预言机器的合影。
由此，Gabby开始萌生出当一名旅游博主的想法。
旅行结束后，2020年初，Brian说服Gabby和他一同前往佛罗里达居住。
Brian的父母在此时已经卖掉了在纽约的房子，定居在了佛罗里达。而他们刚好有一套闲置在海滩边的公寓，可以让小情侣免费居住。
2020年3月，Gabby在佛罗里达庆祝了她的21岁生日。然而好景不长，Brian的父母卖掉了这套海边公寓，俩人不得不搬去和Brian的父母同住。
2020年7月，Brian向Gabby求婚，Gabby兴奋地答应了，晒出第一次约会时的照片：
“Brian向我求婚，我回答yes！Brian，和你在一起的每一天都像活在美梦中！”
Brian也在Ins上甜蜜回应：
“我最大的恐惧是，有一天我醒来，发现这一切都只是一场梦，因为自从你我相遇后，这就是我每一秒的感受。直到死亡将我们分开，或者说直到我从梦中醒来，我真开心你的回答是yes，爱你宝贝。”
然而两人没有丝毫的经济基础能够支撑未来的婚姻生活。
他们刚到佛罗里达时，曾经一同在当地的一家大型超市工作，当新冠疫情在美国开始流行时，又一同辞了职。
疫情好转后，Gabby开始四处打零工，收入是当地的最低标准。而Brian在失业好几个月后，才在一家果汁店找到工作。
求婚后，Brian曾经一度考虑和Gabby搬出父母家，住进一个车库里。但是算了算开支和收入，即使是车库，他们也负担不起。
这时，Brian想到一个好主意，他们可以模仿一些网络红人，住进房车里。不仅没有了房租的负担，他们还可以开着车四处旅行，Gabby也能实现成为一名旅游博主的梦想。
Gabby果真非常赞同这个计划，很快就行动起来。
2020年12月，Gabby拿出辛苦工作三年的所有积蓄买下了一辆小型的福特白色货车，接着，两人开始了辛苦的改造工程。
相对网络上走红的那些房车来说，这辆福特货车实在是太小了，即使拆除了整个后座，也只能放下一张床垫，无论是做饭、洗澡还是上厕所，都需要在车外解决。
但Gabby对这辆迷你房车很是满意。她找到一份在快餐店Taco Bell相对固定的工作，每周辛苦工作50个小时，为她的旅游博主计划攒钱。就在Gabby努力地为实现梦想而奋斗时，Brian觉得自己受到了冷落，Gabby对着男顾客热情的笑脸都使得他非常恼火。
他不愿意Gabby出去工作，他想让她将所有的时间都用来陪他。
一天，Gabby在佛罗里达的最好的朋友Rose邀请她去参加一个“女孩之夜”的舞会。Brian要求Gabby不要前往，留在家中。当Gabby不同意时，Brian开始冲着她大喊大叫，于是Gabby拿起钱包、头也不回地冲出了家门。
路上，Gabby想起来自己的驾照还在Brian那里，于是又回到家中，直面Brian。在这次的争吵中，两人动了手，Brian将Gabby推倒在地，Gabby扇了他耳光。最后，Gabby逃去了Rose家中过夜躲避。
Rose和Gabby是在一个结交新朋友的app认识的，Rose家距离Gabby和Brian家只有半小时车程。两人无话不谈，经常在一起玩耍，Gabby甚至还经常陪着Rose去送披萨外卖。
后来， Rose接受了媒体的采访。
她说，Gabby在她家中过夜时，向她解释，这一次的争吵是因为Brian会间歇性的幻听发作，听到一些声音，然后夜晚无法入睡。
Gabby向Rose承认，她和Brian吵架非常频繁，有的时候会变成肢体冲突，但并不是有意的暴力行为。她还很是自责，觉得自己很不体谅Brian。
但Rose觉得在Brian的事情上，Gabby没有和她说实话。
据她的观察，Brian是一个很有嫉妒心和控制欲的人。
“我跟Gabby和Brian相处过很长时间，以前我也把他当朋友。
他有友好，温柔，照顾人的一面，但你总会感觉他哪里有点不对劲，比如我们去海边的时候，他会帮我们把吊床搭好，但不跟我们一起坐，我感觉很怪。
我是Gabby在佛罗里达唯一的朋友，不是她无法交朋友，而是他不想让她交朋友。”
Rose和Gabby一度亲密到在手机app上互相共享对方的位置。
“但当Brian发现后，他就让Gabby删掉了，我当时没多说什么，因为我不想让他们吵架。他总是担心她会离开他，一直试图阻挠我们一起玩耍。
他要求她回家吃饭，经常缩短我们玩耍的时间，还要求来我家接她，尽管我说我有车，我可以送她。
他们不会当着我的面吵架，但他们吵架了，我能看出来，那时候，Gabby会看起来心烦意乱，Brian则看起来平静。Gabby好几次都不得不待在我家，因为她需要透透气。”
2021年6月，Gabby的亲生父亲搬到了佛罗里达，部分原因也是想和Gabby住得近一些。
Gabby的家人此时并不知道Gabby和Brian之间的长期争吵和肢体冲突。
但Gabby和妈妈透露过，她觉得结婚的事情发展得太快了。Brian求婚时，她刚开始是很兴奋的，但是她现在觉得他们都太年轻了。
她还告诉妈妈，他们不会订婚了，还是回到男女朋友的关系比较好。
但无论如何，Gabby不愿放弃计划已久的房车旅行。
但Gabby的旅游博主生涯开始了一个月后，Brian对Gabby越来越不满了。
虽然两人时刻都在一起，但Gabby几乎将所有的精力和时间都花在经营她的旅游博主事业之上，常常对屏幕之外的Brian视而不见。
Ins、油管还有Tiktok上，Gabby都注册了账号，每天更新，和粉丝们互动，整个世界开始向她敞开，而这些正是Brian最不愿意见到的。
Brian的怒火积累到顶点，终于在一天爆发了。
8月11日，Gabby和Brian前往犹他州摩押市附近的Arches National Park打卡拍摄。这是令人兴奋的一天，Gabby感觉自己离梦想又近了一步。
当她脚穿Rei牌徒步鞋，站在岩石上拍照时，她的健美身姿恰好被游客中的Rei牌公司的推广经理捕捉到。这位经理和Gabby简单地攀谈了一会儿，流露出之后可能会找Gabby合作的意向。
对于Gabby来说，这样的小火花已经足够催生出极大的动力。
8月12日清晨，Gabby坐在摩押市内一家有网络和空调的咖啡厅里，花费整整6个小时，修图后上传和更新到各个平台的账号，以及建立自己专属的一个博客网站，几乎没有时间和Brian说话。
Brian百无聊赖地坐在一旁，瞪着Gabby，越看越气愤，最后一把夺过Gabby的手机和钥匙，走向停在路边的小房车，威胁她说，自己要一个人开车走掉，留她在这里反省。（据一位目击者称）
Gabby在大街上追上他，扑上去抢夺自己的手机，Brian扇了她一巴掌。一个路人开车经过，刚好看到Brian的一记耳光，毫不犹豫地报了警。
接着，Brian坐进驾驶位，锁好车门，发动车子，准备抛下Gabby出发。但Gabby爬进了驾驶位的车窗，从Brian的身上挤进去，坐到了副驾的位置。很快，Brian加速，在限速为15英里的街区上开到了45英里，还撞击了一下路肩。
接到报警电话没多久，警车就定位了这辆白色的、佛罗里达牌照的小货车。下午4点45分，在尖锐的警笛声逼迫之下，Brian规规矩矩地将车停在了路边。
警方的记录仪拍摄下了整个过程，后来这段视频在网络上的浏览量达到了好几百万。
警察走向副驾的一侧，Gabby摇下了车窗，脸通红，满是泪水；Brian却微笑着，轻松地和他打招呼。
警官问Gabby：“你怎么哭了？”
Gabby啜泣着说：“我们今天早上吵架了，因为一些私人问题。”
Brian：“抱歉，我刚才撞到了路肩。”
Gabby：“是我，我在他开车的时候干扰了他，我很抱歉。”
接着，警官隔离开了Gabby和Brian，先和Gabby进行了一次单独的问话。Gabby塌腰驼背地站在警车边，哭个不停，把争吵归咎于自己严重的强迫症。
她抽泣着说：“我们一早上都在吵架......”
“我有强迫症，我一直在清洁和整理…我跟他道歉了，我说对不起，我有时对他态度很差，因为我有强迫症，有时真的很崩溃，但不是故意针对他的。”
这位警官开始询问他们的工作和现状。
Gabby说，她辞掉了工作，目前在环游全国，“我想做一个博主，所以我一直在经营各类账号。我的压力很大。”
她啜泣了一下，抬头看天，憋回了眼泪。“但是他真的不相信我能做到这些”，她的声音颤抖着，“他真的让我非常紧张。”“他不停地让我闭嘴！”
之后，这位警官友善地让Gabby坐到开着空调的警车后座，冷静下来，并许诺：“你没有惹上任何麻烦。”
接着，他让Brian下车，单独和他谈话。
Brian说，他和Gabby已经一起旅行四五个月了，因为两人24小时在一起，而且房车狭小闷热，导致他俩关系紧张，经常因为一些鸡毛蒜皮的小事吵架。
他还说，Gabby本身有强迫症和焦虑症，最近因为旅游博主的各种工作，她的压力很大，变得更容易狂躁。
“今天早上发生的事情是，她去忙她的博客。所以我给她时间，但是她突然就激动起来，因为我们准备要走要出发了……”
Brian希望两人能分开一会透透气，他自己开车出去，和Gabby保持一点距离。
“你脸上的伤是怎么回事？”警官注意到Brian的脸上有两三道抓痕，胳膊上也有。
Brian说，Gabby不想跟他分开，就开始扇他耳光。Gabby在抢车钥匙的时候，抓伤了他的脸，还用手机打了他的胳膊。
“她拿着手机，她过来抢钥匙，这就是为什么我会去推她。我说，让我们冷静下来，深呼吸，哪里也不去，冷静一分钟，但她就是非常激动，过来抢钥匙……她有时真的很激动。”
Brian将两人发生冲突的原因完全归咎于Gabby的激动情绪，并且说自己撞上路肩是因为Gabby无视警车，不让他停车，过来抢夺方向盘而造成的。
另外一位警官前去直截了当地问Gabby，Brian有没有打她。Gabby表明，虽然Brian打了她，但是错在她，因为是她先攻击的Brian。
于是，在警方的报告中，Brian被认定为家庭暴力的受害者，Gabby在极度焦虑下攻击了他。
“在我的调查中，Gabby从来没有停止哭泣、喘粗气。每说一句话，她都要去擦掉眼泪、擦掉鼻涕或者用手不停地磨蹭膝盖……这个男性试图通过保持距离、自行离开而使大家冷静下来……她不想和他分开，开始扇他耳光，而他抓了她的脸，把她推了回去。”
警官们决定对Gabby网开一面，不予追究。
但他们认为当天有必要将两人隔离，于是Brian被送往市内的一家酒店住宿，费用由当地的一家妇女保护协会支付；Gabby驾车离开，第二天才允许和Brian见面。
五天后的8月17日，Brian从犹他州首府盐湖城坐飞机回到佛罗里达父母家中，留下Gabby独自一人住在机场附近的一家酒店里。
8月20日，Gabby在油管上发布了一个自己制作和剪辑的8分钟视频，视频中不仅有沿途美景，还有浓情蜜意的两个人。
