科幻星云奖作品集《时空订制》：时间尽头，他们在寻找自我

如果你发现自己陷入无限循环的一天了，会怎么办？

在《土拨鼠之日》中，天气预报员菲尔被困于美国传统的土拨鼠日。2月2日清晨6点，闹钟准时响起，听见同样的问候，遇见昨天遇见的人，踩到永远逃不掉的水沟……

在《忌日快乐》中，高校女孩格尔布曼被困在了9月18日，这一天既是她的生日，也是她的忌日。她需要在不断的时间回溯中找到真凶，避免注定死亡的结局。

在《时空订制》之《去他的时间尽头》一文中，电影放映员李正泰同样陷入了时间循环的一天。他被框定在2018年8月8日，一个原本于他而言毫无意义的日子。

凌晨五点三十七分，李正泰在电影放映室站起身来，发现好友陈果正在和他女朋友看电影。不妙的是，氙灯突然炸了，李正泰紧急换上新的氙灯，用“2018年8月8日”的新标签替换旧氙灯上“2018年7月2日”的标签。

早上六点，电影结束放映，灯光再次亮起。李正泰目睹了陈果求婚失败的全过程。李正太陪着他喝醉，看着他宿醉，并把他送到“奶奶的熊”网咖店，陪失恋的他打了两把游戏。

接下来，李正泰正式回家，刚好赶上大爷大妈和双胞胎在挤电梯，结果电梯半路出现故障，他只好爬楼梯到十二楼。随后，他又发现邻居抡着皮带揍狗，看到妈妈打来的14个未接来电。

这真是再正常不过的一天了。直到七点三十七分，下楼拿外卖的李正泰被面包车撞倒，死了。

如果按照正常的故事逻辑发展，这个故事可以直接完结了，但《去他的时间尽头》没有，李正泰再次醒来了，在凌晨五点三十七分如期醒来。

一切又回到了原点，换氙灯、求婚失败、电梯故障、未接来电……所有人度过的“第一次”的8月8日，对于李正泰来说，就像是一场循环播放的电影，刚播到开头就知道了结尾。

起初，李正泰感觉十分新奇，简单、重复、无需思考，简直是所有死宅梦寐以求的生活。

但当一成不变的、无趣的生活抽象成单调重复的相同一天的时候，问题就变得突出和相当刺眼了。

在无限循环之中，他感觉自己已经成为时间尽头的囚徒，起点即是终点，终点即是起点，而他，永远无法挣脱8月8日这一天。

于是，他决定不再坐以待毙，拼尽全力地努力跳出命运的轨迹。比如：为陈果放别的电影，但求婚还是以失败告终；告知搭乘电梯的众人电梯将会出现故障，结果被臭骂；提醒邻居不要欺负小动物，结果被暴打……

李正泰在心里暗自吐槽，这都是时间循环的“锅”，然后又一次又一次地去尝试。说到底，还真是熟能生巧，他渐渐找到了帮助他人的正确手法，然后留下一个深藏功与名的背影。

尽管第二天，“新”的8月8日又会到来，而他做的所有努力将不复存在，但他一潭死水的生活却因此有了新的色彩。

没有什么是我做不到的，因为有的是时间。但我似乎又什么也做不了，因为我只拥有这一天。

李正泰本以为只有自己孤独地被困在时间的旋涡里，然后他遇见了王毛毛，另一个时间囚徒，或者说时间之王。只不过，他们一个困在夜晚、一个困在白天。

他们的经历也出奇的相似，从满脸震惊到挥金如土，从尊老爱幼到劫富济贫，从神挡杀神到万念俱灰。他们决定一起“越狱”，越过这座时间的监狱。

在这场找寻困在时间里的自己的旅程中，他们曾陷入深深的怀疑：

我活了二十多年，你突然告诉我，昨天、今天、明天的我不是同一个人？

两人也得知了对方隐藏在心底最深的秘密，然后抱团取暖，奔赴下一个未知的美丽新世界。

至于，故事的最终结果如何，我们可以打开《时空订制》，阅览时间尽头为我们留下的“礼物”。

《时空订制》是第十二届全球华语科幻星云奖获奖作品集，精选了八篇中、短篇获奖小说，包括《春晓行动》《〈2181序曲〉再版导言》《一座尘埃》《隐形时代》《重庆提喻法》《爱因斯坦的诅咒》《去他的时间尽头》《没有颜色的绿》。

在时空之中，在时间之外，科幻先锋作家们以独特视角下的审美与思辨，为我们搭建了一个奇妙的科幻世界，挑战人类的想象边界，并向每一个人发问：

若时空已在股掌之间，人类将去向何方？