北京
“在韩国社会，所谓的机会平等只是一句空话罢了。”
撰文：崔惠彦
每一个中国学生，都忘不了曾经被高考所支配的恐怖。那种做不完数学试卷的崩溃感，甚至能一直持续到毕业数年，午夜梦回，惊出一身冷汗。
然而，当你疑心只有中国学生的命运如此坎坷吗？不是的。与我们隔海相望的韩国，那里的年轻人同样摆脱不了应试教育的桎梏。
甚至于，韩国高考早已不是单个学生的较量，而是家庭、阶层与社会之间的战争。
穷学生，早已输在了起跑线上
凌晨两点，韩国。
大多数人已沉沉睡去，网络上的直播世界却热闹如白昼，吃鸡、ASMR、聊天、唱歌、吃东西……在满屏的喧嚣中，还存在着一个安静而特别的群体：直播学习的韩国考生。
蹲守直播的，同样也是考生，允艺媛（音译）就是其中之一。每次写作业前，她会先打开手机里的直播，“只有亲眼看到别人的努力才能刺激到自己。”
△艺媛有时也会直播自己的学习情况。来源：EBS纪录片《学习的背叛》，中文字幕来自@Emancipator_L
16岁的韩国少女艺媛，生活中没有漫画书、Kpop或Naver八卦，只有学习、学习、学习。她每天在书桌前端坐十几个小时，一刻不停地抄写教科书，抄到闭上眼睛也能写下来为止。
握笔的右手写到疼了，没力气了，她就用橡皮筋将手绑起来，靠着手腕的力量继续写。
“不那样的话，我不安心。”
△艺媛用橡皮筋勒住手指继续学习。来源：EBS纪录片《学习的背叛》
△艺媛的手上多处脱皮，长满老茧。来源：EBS纪录片《学习的背叛》
艺媛是一名初三学生，正在为中考备战。出生于韩国益山一个普通家庭的她，给自己设定的目标，是一年学费1000万韩元（约6万人民币）的首尔私立高中。
艺媛的梦想是考上医科大学，成为一名医生。为此，她必须在16岁这年考上医科大学通过率最高的一等私立高中。
就像是一场层层闯关的单机游戏，只要有一关输了，那就Game Over了。
△“大人的一年和小孩的一年是不一样的，小孩的一年会直接改变他们的人生。” 来源：EBS纪录片《学习的背叛》
尽管艺媛的成绩已是全校第一，她依然没有把握。在韩国，来自小地方的学生天然输在了起跑线上，“同学们都知道，房价越高的地方，越容易考上名校。”
相比那些教育资源好、眼界也开阔的首尔学生，艺媛形容自己是一只井底之蛙，她只能不分昼夜、不知疲倦地往前冲，才不至于被甩得太远。
“同样的地方，有人坐KTX30分钟就能到，我却要花上3个小时。虽然也能去，但特别麻烦。”
△早熟的艺媛，从未抱怨过辛苦。在她看来，“努力学习和学习的结果完全是两回事。” 来源：EBS纪录片《学习的背叛》
在这场起点不同的比赛中，唯一公平的，只有时间。
艺媛把每天的学习计划排得满满当当，吃饭、上厕所都有限制，安排给睡眠的时间更是不足三小时。为了保持清醒，她瞒着父母在抽屉里藏了许多咖啡，每天都要喝上好几罐。
韩国学生中流行一种“四当五落”的说法，意思是，一天睡四个小时的考生会当选（考取理想学校），睡五个小时的则可能落榜。
在艺媛的幻想中，她一旦躺下，就会有无数同龄人从她身上跨过去，超越她。
△“在凌晨两点睡觉是奢侈的。” 来源：EBS纪录片《学习的背叛》
艺媛最终考上了心仪的高中，然而还没来得及庆祝，她又迎来了新的难题 ——
尽管整个假期都不敢懈怠，每天八点起床上补习班，艺媛还是不得不面对人生中第一张惨淡的成绩单 —— 曾经全校第一的她，在新年级的359人中，排名313。
艺媛所经历的绝望，明基两年前就经历过，如今他仍深陷其中。“差距一旦拉开，无论再怎么努力，都难以追上。”
出身贫寒的明基，通过了社会关怀对象的选拔，得以入读优等生云集的科学高中。升入高中后，他发现自己比同龄人落后了一大截 —— 班上其他同学早已学完了高中课程。
好比在准备爬山前，抬头看见别人已爬到了半山腰，他才刚从地面开始，非常惨烈地往上爬。
△更让明基伤心的是，班上不少同学认为，学校里的差生大多来自社会关怀对象。来源：EBS纪录片《学习的背叛》
韩国高中生喜欢用上层、中层、下层来区分成绩不同的学生。上层学生闭着眼睛都能考80分，而像明基这样的下层，怎么努力都考不过50分。
“真的就像阶梯一样，倾斜的阶梯。”
来源：EBS纪录片《学习的背叛》
据统计，在明基就读的科学高中里，普通学生家长的工资，与拿基本保证金的家长之间有约500万（约3万元人民币）的差距。而这样的差距，能对子女的高考成绩产生约43分的影响。
无数像明基这样没有背景的孩子，正试图凭借一己之力，跨越这道43分的鸿沟。
自私的教育
一个韩国考生的一天是这样度过的：
08：00，上学；
16：00，下课，自习；
21：00，放学，到补习院上课，或读书室学习；
23：00，到了韩国规定的补习宵禁时间，回家。
许多考生还会在回家后持续学习到凌晨。
据统计，韩国高中生平均每天要花16小时在学习及其相关活动上。这意味着，他们根本没有精力做其他事情。就像一只困在巨大转轮里的仓鼠，一刻不停地向前奔跑，即使精疲力竭也不敢停下。
“只要醒着，学习就是最重要的事。”
△电视剧《请回答1988》中，女主角德善常常在读书室犯困。图源：《请回答1988》
想要攀登高山，仅仅依赖学校里的资源是不够的，约四分之三的韩国学生会在放学后转身步入补习院。
相比连上课打瞌睡都不管的高中老师，补习院的老师要负责得多。
“学生一到补习班，家长就会收到短信通知，结束后又会收到另一条短信，告知学生当天的学习情况。每个月，老师还会给家长打两到三次电话。”
早在2011年，韩国父母们花出去的补习费就高达180亿美元。
经济再拮据的父母，都会砸锅卖铁为孩子筹钱。实在上不起的，还有差一点的选项，就是购买补习院推出的线上课程。
补习班的费用，咬咬牙也能省出来。可还有一些同样能左右高考成绩的“软指标”，价格要昂贵得多。
这便是上世纪90年代引入的“高中综合生活记录本”，里头详细记录了学生在校期间的全部表现，包括课程分数、出勤状况、课外阅读、获奖经历、社会实践等内容，并按照九个等级标出成绩。
这本薄薄的小本子，是韩国大学面试时最重要的评价参考，无论学生还是家长都为此绞尽脑汁。
政府实施这一制度的初衷，是减轻应试教育的负担，推行素质教育。然而一切不以试卷分数为标准的考核，都能被金钱左右。
家长丁某决定为参加校内竞赛的女儿聘请家庭教师，“孩子一个人是不可能得奖的，必须找个老师一起比赛。”
她忍不住感慨，所谓漂亮的生活记录本，不过是花钱堆出来而已。
△首尔一所科学高中男生的生活记录本。来源：tvn综艺《问题的男人》
在韩国，特目高、自律高中的私立高中、以及江南三区（瑞草区、江南区、松坡区）的普通高中，被统称为“金汤匙高中”。
只要进了“金汤匙高中”，即使学生不上心，老师们也会主动安排丰富的课外活动，帮助学生一项项填满生活记录本，到了高三再反复修改润色。
相比之下，“泥汤匙高中”的课外活动，无论是数量还是质量都逊色不少。
“在韩国社会，所谓的机会平等只是一句空话罢了。”
