周恩来逝世后3小时：遗体被解剖，发现多个内脏器官上均有癌细胞

文 | 影中纪实

编辑 | 影中纪实

<<——【·前言·】——>>

1976年1月8日9时57分，我们最敬爱的周总理因病与世长辞，享年78岁。一时间，举国哀悼、山河同悲。

3个小时后，时任北京医院副院长的韩宗琦和其他医护人员，遵照周总理生前遗愿，对他的遗体进行了解剖。

当总理的腹腔被打开后，在场的所有人都惊呆了，只见各个主要的脏器都有癌细胞转移的迹象，这就意味着当总理将生命燃尽最后一束光时，依旧在承受着病痛的百般折磨……

<<——【·面对病魔无畏无惧·】——>>

提起周总理，世人无不称颂敬仰，他为人温文尔雅、豁然大度、爱民如子、两袖清风，其折射的人性光辉早就超越了国界、超越了时空。

尤其在周总理人生的最后四年，尽管饱受病痛折磨，但他依旧心系人民和国家，殚精竭虑的日夜操劳，真正体现了鞠躬尽瘁，死而后已的崇高品德，并彰显了一种震撼的力量。

1972年5月，周总理在医院体检时发现尿中有癌细胞，随后便被确诊为膀胱癌。

此后，专家又经过了多次会诊，一致恳求总理住院进行治疗，但他却惦念着国家的诸多事情，坚决不同意住院，仍然抱病继续坚持工作。

于是，医务专家商量后，决定上门为总理做些必要的治疗，以便抑制癌细胞的扩散。

有一天，总理正躺在床上安静的输血，突然电话响起，张大夫接听后得知，毛主席要请总理去开会。

这时，张大夫犯了难，想告诉周总理，又不忍心打扰他的治疗，如果不告诉吧，又怕违背了总理的指示。

原来，周总理早就给身边的工作人员定下一个不成文的规定 :无论何时何地，无论什么情况，只要毛主席那里有事，第一时间必须告诉他。

张大夫思索几秒钟后，无奈地走到总理床前，轻声地附耳说:“总理，毛主席请你去开会。”

这时，周总理正在闭目养神，一听此话，立马睁开眼，要求拔掉针头，要前去开会。此时，血还未输完，医护人员连忙阻拦，而总理果断地说 :“不输了，毛主席那里的事才是大事。”

这就是人民的好总理，不顾个人安危，总是以大局为重，时刻想着党和国家利益，在场医务人员无不感动地热泪盈眶、低声哭泣。

1973年3月10日，周总理病情突然加重，他只好在医务人员劝说下，到北京玉泉山做了第一次膀胱镜检查和电灼治疗手术。

然而，刚从医院出来时，总理就如同往常一样，继续废寝忘食的投入工作之中。这期间，他忍受着病痛的非人折磨，不顾身体劳累与倦怠，抓紧一切时间批阅文件、处理政务、会见外宾，完全忘记自己是一个病人。

有时不能按时吃饭，就简单的吃点饼干凑合一顿；因站时间太长，小腿肿的厉害，就自己按摩一下；嗓子沙哑，就喷点药水继续奋斗……

周总理身边的工作人员，总是偷偷抹眼泪，经常提醒他注意适当休息。可总理总是笑着说:“还有许多事情要处理，得抓紧时间了！”

1973 年 6月的一天，周总理不顾身体有恙，陪同外宾到延安参观访问。

他为了给国家节约开支，宁住招待所，也不住宾馆，宁吃小米杂粮，也不吃大米白面。这期间，招待所人员想给总理添加点鱼肉荤菜补充一下营养，但他婉言谢绝，坚决不搞特殊化。

周总理总是视国家利益高于一切，他无视自己的身体，直到病情出现反复，诊断为癌症转移，才于9月10日作了第二次大手术。

手术后的总理身体极其虚弱，但他依旧不顾病痛折磨，一如既往地会客、谈话、批阅文件，严重影响了白天休息及夜间睡眠。

直到12月份下旬，当周总理乘飞机去长沙，向毛泽东汇报工作情况时，医务人员发现了他便中有潜血，便立即请求总理说，病情不能再拖了，务必要进行检查治疗。

于是，周总理在向秘书交代了手头的一些工作后，在保健医生、护士以及邓颖超等人的陪同下，于1974年6月1日住进了解放军305医院。

当周总理要离开那个工作和生活了25年的西花厅院落时，他百感交集、五味杂陈，凝视着院落里的一草一木，沉默不语。

而当时留下的一些工作人员希望总理能够早日康复回家，然而，谁也没想到，周总理这一走，就再也没回来……

<<——【·重病期间心系国家·】——>>

周总理以超人的毅力与病魔做着顽强的抗争，依旧为国家为人民日夜操劳。在住院期间，他仍和往常一样，出席会议、阅读文件，边治疗边处理各种事物。

9月30日，农历中秋节的晚上，人民大会堂宴会厅人头攒动、灯火辉煌，国内外4500多位来宾相聚一堂，欢庆佳节。

七点钟时，周总理与其他领导人开始挨次步入大厅，此时的他虽然面容有些许消瘦，但依然步伐矫捷、风度翩翩。领导人边鼓掌边向来宾挥手问好，来宾们也抱以热烈的掌声回应，气氛温暖和谐。

当周总理登台致词时，那铿锵有力的声音、简洁流畅的语言，让大家都以为他完全恢复了健康。然而，很多人并不知道，周总理强忍痛疼，来主持了最后一次的国庆招待会。

其实对于死亡，周总理完全表现出老一辈无产阶级革命家的大无畏精神。

在1975年1月份的第四届人大会议期间，周总理向大家坦然地说出了自己患癌的实情，并且以轻松口吻说，这也是自然规律，是不以人的意志为转移的事情，直接面对就好。

然而，周总理坚定的意志还是阻止不了癌细胞的扩散，当他做肠胃检查时，发现大肠内接近肝部有一核桃大肿瘤，情况危机，医务专家立马又施行手术。

经历了几次手术后，周总理身体更加虚弱不堪，但他完全不顾病魔缠身，对朋友、战友却依旧关心倍至。

在那段动荡岁月，周总理总是以一己之力保护很多老同志和党外知名人士。

比如每当陈毅受到冲击时，他总是挺身而出，耐心细致地说服造反派，以免陈毅受到伤害。

当贺龙元帅去世后，周总理不顾医务人员的劝阻，坚决抱着病体前往八宝山，要送革命战友最后一程。

尤其当毛主席得了眼疾后，总理更是亲力亲为，定期主持专家会诊，了解主席病情，为防止新的眼药水有不良反应，他就亲自体验一下感受，看看是否舒服。

可以说，周总理心里始终装着别人，唯独没有他自己。

在医院期间，由于病情的急剧恶化，周总理的双脚迅速肿胀，甚至穿不了一双皮鞋，于是，工作人员就制作了一双布鞋，可太大不合脚，只好又向鞋内塞一些棉花纱布，这才勉强穿上。

1975年4月金日成访华时，周总理就是穿着不合脚的布鞋在医院会见了他，两人进行了诚挚的交谈，但金日成怎么也没想到，这是他与周总理的最后一次见面。

从1975年下半年开始起，周总理的身体越发消瘦，体重只剩下30.5公斤，但他会见外宾时，仍保持从容镇静、淡定儒雅的风度。

1975 年 9月7日的上午，周总理在医院专设的会客厅里，会见了罗马尼亚共产党党政代表团，这是他生前最后一次会见外宾。

当时周总理腹部伤口未愈合，为了减少疼痛，他握紧右拳支撑在沙发的边沿，身体艰难地向前微倾，聚精会神地倾听着来宾的讲话。

虽然病魔将这位东方美男子折磨地瘦骨嶙峋，但周总理的眼睛却依然有神。他彬彬有礼的与外宾亲切交流，丝毫看不出有半点难受疼痛的样子。

会见结束后，周总理用一种轻松的幽默口吻说：“我已经收到了马克思的‘请帖’，这是不以人的意志为转移的自然法则。”

周总理的忍耐力是极其惊人的，当剧痛袭来时，他既不皱眉也不呻吟，反倒安慰和鼓励医护人员。他曾专门交代大夫说，如果自己一旦死去，可以彻底解剖检查自己的身体，研究一下治疗癌症方法，为国家的医学发展做出一点贡献。

这就是人民的好总理，无时无刻不为国家着想，其大爱日月可鉴、风范长存！

9月20日，周总理的病情越发严重，癌细胞已经全身扩散，在做了第四次手术后，医生专家们看到总理饱受折磨的病体，无不潸然泪下。

10月下旬，周总理再次进行了手术，可是这次之后，他再也没有能够起来……

<<——【·遗骨未存风范永驻·】——>>

周总理虽然身在病榻上，但始终忧国忧民，关注着国家的前途命运、当前的政治形势发展。

起初，总理还能强撑着身体自己看报，后来便只能由医护人员读报了。尤其从12月中旬起，已经到了进食困难阶段，只能借助管子将食物直接灌入胃里。

不久后，排便又成了一个问题，医生便在他的腹部安装了肠瘘。可是由于多次开刀，腹部开始溃疡，令人无法直视。

周总理的痛苦简直无法言表，痛的厉害了，他就使用安眠药和止痛针，但如果止痛针也不管用了，他就咬牙挺着，一声不吭的捱过一分一秒，也不麻烦医护人员帮忙。

1975年12月20日，周总理高烧持续不退，他吊着输液瓶，忍着病痛约见了中共中央对台领导小组办公室主任罗青长，想与他面谈台湾问题。

周总理一直祈盼着祖国能早日统一，也时刻牵挂着台湾同胞的问题。

然而，虚弱的周总理还未等到罗青长赶到，就又昏睡了过去，直到苏醒时，已是中午时分。

面对罗青长，周总理以极其虚弱地声音询问了台湾的近况和一些老朋友的事，然而谈话不到十分钟，就再次昏迷，医生迅速实施了抢救。

当周总理再次醒过来后，他满怀愧地对罗青长说道：“我实在疲倦了，让我休息十分钟。”罗青长听后忍不住流下了眼泪。

1976年1月7日，周总理病情继续恶化，生命垂危，长时间处于昏迷状态。医护人员昼夜轮班守护在病房，随时准备实施抢救。

到了半夜十分，周总理从昏迷中苏醒，此时守护他身边的是吴阶平大夫，周总理又怕增添麻烦，于是以微弱地声音说道：“吴大夫，你们不用管我了，还是去照顾其他生病的同志吧……”想不到，这是他留在人世间的最后一句话。

1976年1月8日上午9时57分，周总理在与病魔的搏斗中耗尽了生命的最后一丝力量，永远地离开了这个世界，终年78岁。

一代伟人就此陨落，万民同悲、山河呜咽。

周总理夫人邓颖超面对与自己相爱了半个世纪的伴侣离去，肝肠寸断、悲痛欲绝。她用最纯洁的白色鲜花，亲手扎成了花圈，并提笔写道:“战友—小超哀献”。这是最深沉的伉俪情深，更更是感人至深的革命情怀。

与此同时，毛主席也用自己的独特方式，默默流露着对周总理离去的悲伤。

1976年1月8日，毛主席的贴身护卫张耀祠向他报告了周总理逝世的噩耗。

主席听后没说什么，只是点点头表示知道了，然后就陷入了长久地沉默。

主席对总理的逝世非常痛心，只是他将内心的痛苦和悲哀埋藏心底，用无声来表达对曾经患难与共的革命战友的深切缅怀。只不过遗憾的是，由于当时主席身体状况不好，并没有参加周总理的追悼会。

原来，从1975年下半年开始，毛主席就有了严重的语言障碍，说话含糊不清，只能以笔代说。后来，两条腿也不能走路了，行动也受到限制，如果没有人搀扶，根本无法行动。

尽管没去参加周总理追悼会，但自从这个风雨同舟的战友离去后，毛主席情绪十分不稳定，经常烦躁，还不愿讲话，也许这已经表明了他对总理怀有的深切哀思以及深厚的情谊。

周总理是人民敬仰爱戴的好总理，在他去世后的几天内，全国人民都沉浸在无限地悲痛之中，人们用各种方式悼念总理，以寄托自己的思念之情。

1976年1月11日下午，按照周总理生前的遗愿，他的遗体将送八宝山革命烈士公墓火化。此时正值寒风凛冽时节，但人们还是自发地伫立在道路的两旁，默默地为周总理送最后一程。

1976年1月12日至14日，周总理的骨灰安放在劳动人民文化宫，供各界人士前来吊唁。当时光首都自发群众就达4万人，还有各国驻华使节和外交官员，场面可谓宏大隆重。

由于周总理生前特意和邓颖超有过约定，死后将骨灰撒到祖国的江河大地上，不必作任何保留。

于是，邓颖超请示了党中央，在经过批准后，她便委托总理的贴身警卫员高振普和张树迎两人去执行撒骨灰的任务。

14日晚，在深沉地夜空中，一架农药用的“安二”型飞机正悄悄地飞入空中。两人按照计划，将第一包骨灰撒向了北京城区，第二包骨灰撒向密云水库，第三包骨灰撒向了海河，最后一包骨灰撒向了黄河入海口。全程将近四个小时，圆满完成周总理遗愿。

周总理的崇高品德与伟大的情怀为中国乃至世界树立了一座精神丰碑，他虽然连遗骨都没有留下，却在无数后人心中留下了名垂千古的光辉形象，注定为世人所铭记。

<<——【·结语·】——>>

周总理的魅力无与伦比，早已经名扬四海，他逝世时，引无数海内外人士深切的缅怀。而鲜为人知的是，设在美国纽约的联合国总部，也曾经降半旗致哀，这可是自1945年联合国成立以来，唯一一次下过的半旗。

周总理一生兢兢业业、殚精竭虑，他甘愿为党、为国家、为人民付出毕生精力，其崇高的献身精神，与大海同在、与祖国同在、与人民同在，深切缅怀敬爱的周总理！

参考资料:

《高振普:我们把周总理的骨灰撒向江河大地》

《周恩来的最后传奇》

《周恩来的最后一次》

《周恩来逝世的前后日子》