你再这样骗爸妈，郭德纲就会成为歌坛的范登

01.

老实说，我不是老郭的忠实粉丝。但按照王老师对阿城先生的夸奖，如果国家下令追星，恐怕我会把郭德纲排在第一位。

听说郭德纲老了。起初有点不舒服。就像之前的相声观众一样，审美被电视带偏了。后来听了老郭的话，才知道这叫相声。

这不是那种10分钟的几个模因就能让你发笑。相声要有自己的套路，怎么摆东西，怎么架势，怎么衔接情节，怎么转弯，让你坐在那里听一个小时。

此后几年，当我在各种场合听到老郭的尖锐言论，看到他对着庙宇一副江湖郎中的样子，真觉得他有当年王老师的作风。狂野、残忍、颠覆，指的是你往哪里下手，来者不惧。而且他也不是随便出手，他说的是人心。玉峰机敏，推理透彻，态度正直，对人性和社会有着敏锐的洞察力。放眼娱乐圈，还真是没有谁能打得过的。

更可喜的是，老郭对自己的定位一直很明确，没有人说我是来做师傅的。

每个时代，能靠一己之力颠覆权威话语的人并不多。王老师之后，文艺界已经很多年没有这样的人了。老郭续火。

记得第一次听郭德纲，是大学同学推荐的。那是2006年，他刚走红不久，各种关于他的经典段子在网络上流传。印象比较深刻的是《西征梦》《我是黑社会》和《卖吊票》《白事会》。我一遍又一遍地听这些段落。

听一次音乐，百听不厌。

也是刚刚开始流行，老郭知道他在四面八方盯着他，闹出很多笑话，也很努力。再加上德云社要打江山，指点他一个人卖票，让他延续了之前沉寂期的状态。几乎每一个段子都有金句，而且不破不立，开头、传承、蜕变一下子完成。

毫不夸张地说，他击败了同龄人。

更难能可贵的是，当时很多笑话都指出了现在的弊端。网络上出了什么事，都是热闹的，不仅是名人八卦，就是社会新闻民生，老郭都能也敢用笑话来挽救。彼时，郭德纲一出场，就有王老师那种“拿着棍子拿枪”的劲儿。

所以王子健在自己最红的时候也在节目中坦言，和老郭这个天才相比，他什么都不是。老郭的顶端去了“小蘑菇”。德云社元老邢文钊先生也表示，他当时是全能型，能唱会说会写，老笑话都能推陈出新。

邢老师说了很多行话，我听不懂。

但大意不外乎一个意思：

“老郭无敌。”

02.

时至今日，我仍能回味老郭“我”字头系列的作品是多么的精彩。从《我是黑社会》《我是文学家》到《我要幸福》《我要旅游》《我要反三俗》《我要上春晚》，每一段的结构都引人入胜，故事很完整，也没有那么多狗屁屁，也不总成为大叔一家的负担。

很多笑话都表明，讽刺的对象是他自己，自取灭亡，而不是于叔叔、于婶婶和郭小宝。

《我是文学家》《我要幸福》这样的笑话，虽然是自嘲，但其实具有所谓的“社会意义”，发人深省。比如《卖吊票》，那不是对一群人冒充数字的强烈讽刺吗？

放眼如今的娱乐圈，敢卖票的明星和资本大有人在。

“我”字头系列有很多笑话，老郭不卖“坏”，占这个便宜那个。这是关于提升自己并制作一个可笑，可悲和有趣的形象。通过拆解这个形象，我们可以触及讽刺的核心。后来，网络上流传着很多钱伯“反杀”老郭的片段，几乎都源于这个老笑话。

那个时候，余叔的主要任务就是吐槽那些看不见的东西。

记忆中最后一个让我笑出声的老郭笑话是《夜行记》，我买了一堆垃圾回来救车，让侯震办了个假驾照，非要拿二环路。

《夜行记》也是一个非常完整的故事，一个负担紧贴另一个。你还没有笑完前者，但后者赶上了。而且，每一个包袱都是凄美的，节奏感极佳。这是老郭早期努力写笑话最妙的地方。有一段时间，无聊的时候，我会翻到《夜行记》看，每次都笑。

这个笑话也是​​老郭在自嘲。

然后事情开始发生变化。

03.

两年来，我并没有太注意老郭。恰好是老郭下乡的紧张日子，与徐德良、李靖、何云伟、曹云金等人闹矛盾。

不知道这些事情对老郭产生了什么样的影响。

后来再听老郭的笑话，尖酸刻薄的部分都去掉了，就开始说起钱儿叔叔一家。于谦父亲的人物形象正式树立，一代蒙族海军统帅、戴绿帽子的老京王轰轰烈烈登上德云社的历史舞台。剧场内，老郭鼓动影迷高喊“抽烟喝酒烧脑袋！”一次次齐声，千儿舅舅被囚禁为宫中皇后。

不是不能开心，还是可乐。

我一开始并没有排斥，反而觉得神清气爽。

毕竟，老郭在“我”这个字头上，已经玩出了以自己为累赘的把戏。突然背上于谦的高频包袱，结合当时的网络环境，搞出一堆伦理梗和狗屎，有点“爽”。妈的，尺度还能这么大，都快跟周星驰一样大了。从此，老郭的笑话中出现了很多笑话，如“钱儿兄尝马尿”、“出门与高风打赌吃屎”等。

这也是老郭段子事业的转折点。

剧院买了，别墅也买了，富豪榜也上了。国基稳固，接下来就是如何守城的问题。长期以来，老郭打理商业演出，经常出现在主持人的舞台上，出现在烂片里，出现在各种综艺节目中。毕竟，作为艺人，而不是艺术家，是可以理解的。不曝光哪里来的流量。

没有流量，收入从何而来？

但至少，在2010年之前，老郭虽然经常拍电视剧，但他的商演段子还是保持着很高的水准。且不说与2005年的对比，至少他日后并没有将“三招”发挥得淋漓尽致。

三招分别是伦理跟踪、拉屎拉屎、千儿大叔。

具体时间我也不知道，反正我在找老郭新一集的时候，找啊找，节目名改了无数次。

他们看起来都像孪生兄弟。

最有可能的情节是关于于叔叔的生活。要么是家里用了钱，要么是学业被骂，又或者是认识了一个女孩子谈恋爱了。主要从亲情、友情、爱情三个方面描写于叔叔和他的父亲。充满坎坷和痛苦的光荣人生。穿插着听着有点不同但仔细想想几乎是一样的粪便和屁，还时不时加上老郭和于大妈的伦理梗。

听一两遍还挺好玩的，听多了就很没意思了。

归根结底，郭德纲是节奏大师。反复使用的剧情，嵌着一堆反复使用的包袱，以老郭驾驭笑料的本领，时不时千刀万剐大妈。眼前的这种活，估计是随随便便的事。

难怪他和于叔接受采访，两人都对外说，他们两个上台前从来没有过不和，只会找张纸写一些关键词。

我心想，这种笑话不需要合适的词。

创作力是否下降我们不得而知，但老郭近两年没有创作意向，想必是事实。而且看得出来老郭现在重在摆设，更倾向于引进新人上台。自己做商演，只是带来流量而已。所以每当商演的笑点很扑朔迷离的时候，《爱情传奇》或者《艺术的技术》就是“三板斧”套路的孪生兄弟，表演起来几乎一模一样。

尤其是最近两年，德云社明显开始搞营销了。

钱到底怎么赚钱，老郭心里有数。

04.

这几个月，我刷抖音就能来回刷德云社的视频。刷的越多，种类就越多。

内容的多样性可谓丰富多彩。

包括但不限于

《老郭经典语录》《老郭世说新语》《老郭醒世名言》《谦儿大爷反杀老郭锦集1》《谦儿大爷反杀老郭锦集2》《德云社观众现场砸挂合集》《德云社被观众调戏合集》《老郭各种综艺机智片段》《谦儿大爷捧万物合集》《德云社各分队小剧场高光合集》《老郭是如何被徒弟们嫌弃的》…

几乎360度无死角呈现德云社师徒兄弟的不同形象和性格，吸引更多人了解俱乐部，吸引更多流量。

后来，越看类似的视频，我就越有一种“德云社”很快就会变成“范登读书会”的错觉。

刷完抖音的初期，范登老师的颜值爆棚。五分钟之内，你就能看到范老师坐在办公桌前或站在讲台上讲话。让一本书如此神秘。

当然，我一点也没有看不起范登老师。他们开读书会，办的这么好，轮不到我瞧不起他们。虽然老师说了一些经典笑话“射月会死”，但我还是觉得范登是一个很有实力的企业家。抖音上，图片中出现了大量范登老师的账号，没有一个是范登老师自己发的，而是全国范登读书会发的。范老师的个人IP营销已经远远超过了业内其他人。

刷过无数个德云社账号的时候，我也有过类似的感受。不知道是谁开出了那么多德云社的账号，反正对德云社肯定是有好处的。

近年来，在个人IP方面，老郭已经远远甩开对手。抖音又要招生了，是一档男团综艺。这当然不足为奇。早年享受着网络视频野味时代的红利，郭德纲通过上传大量野味自制视频，组建了一支“古和军”。所以德云社的团建再次用这种方式，是非常合理的，聪明如老郭。这是时机，也是正确的商业选择。

反正这年头，营销做好了，人设好了，IP好了，流量自然就来了。

只有等车来了，我们才能吃饭。

不信你看看秦孝贤，老郭说他早就红了。

话说回来，以老郭如今在世界上的地位和收入，绝对不可能像北京相声大会那样专心创作。毕竟，德云家族的生意很大。等他们睁眼一看，已经有上百人在等着吃饭了，更要花心思去谋划和稳固队伍了。

作为领队，事情自然会变得越来越复杂。打江山难，守江山更难。如果在家埋头创作，有干扰就不好了。现在老郭不能只养活自己，他要宏观调控。

然而，还有一点不能自圆其说。

这几年在优酷上看老郭的专场，全是关于倩儿叔家的《爱情传奇》《艺术的技术》《我这一辈子》笑话。.

最近要不是孔云龙版的《扒马褂》出圈，还有优酷上关于老郭出镜的笑话，我真的一个都看不下去。老郭一向说大众是“衣食之父”，欺骗父母未免有些傻。

你不再写新笑话是可以理解的；您忙于在其他地方赚钱也是可以理解的。可是早年你改写写了那么多美丽的老笑话，你怎么不说呢？

怎么了？好久没和于谦说话了，我不记得了？

过去，有粉丝抱怨德云社没有发布新段子。

记得当时老郭的回答很傻，说德云社这十年翻新闹出的笑话，比古祖传下来的一百多年还要多。你想让我们做什么？

许多，不可否认。

你打过那么多人，但你说了算。宋丹丹老师说得好：

“你不能只抓一只羊然后摘它的羊毛。”

千儿叔有这样一个讲故事的家庭，他们受不了每次商演都讲一个故事的版本。

允许从事营销、流量和IP。

但是商业节目总是这样不合适吗？

衣食无忧的父母呢？

晚饭哪有灯过夜？

老郭过去爱辩他的话，说：

“我在说相声，你在说相声？你是观众，你说完了，看完这个节目就再也回不来了，我要听你的，我会死的，我还有几百人要养。

郭先生是世界上最好的，但我不这么认为。来点商演，我现在不是叫你写。把之前翻出来的老笑话拿出来，让温饱父母开开眼。我认为这不会杀死任何人。要是能杀人，那北京相声大会就活不过了。

当然，什么都不说也没关系，我们也可以通过开玩笑来相处。

不管怎样，现在从一个环节到另一个环节的观众比以前更容易被骗了，他们可以用任何方式被骗。

可见现在全中国的文艺创作是多么愚蠢。电影、小说、综艺、晚会、无能者、销售流量、有技能的人，待在家里。

以前，德云社救了相声，现在也可以效仿了。

你看你看，德云社还没剪图呢。

说明行业底线还是有的。

05.

1999年，老郭在编辑民俗书《话说北京》时，在序言中深情地写道：

年少时痴迷于各种民间艺术，八岁时终于投身艺术界，学习评书和相声。又在梨园里辗转反侧，在工文丑、工铜锤、檀盘、丝竹的交响声中，我又体会到了油腻的上衣被汗水浸湿的感觉。难的！演员的艰辛，是外人难以理解的。时间一天天过去，渐渐明白了前辈美术师的教诲：“成为角色？三种能力，六点气运，一分尊贵加持！让我们一起期待吧！”坐长夜细细品味这话。正确的？错误？经验之谈？投诉？我不知道。我只是觉得这辈子能做点自己喜欢的事，就够了！

当时他在平阳，龙搁浅在沙滩上。除了对相声的热爱，他一无所获。我不觉得还有什么可以贪心的，所以我只想好好做相声，一辈子好好做相声。也因为对相声的热爱，他写下了著名的段落《论相声五十年之怪现状》，批判工业的丑陋和人民的正义。

那个时候，他说他真的很讨厌这样的人。当他进入相声行业时，他其实知道一两段，到了河南，改部落为河南。

多年以后，老郭历经沧桑，润饰无数经典，创造无数包袱，可惜不谈。单指“三大斧头”的表演。不知道老郭回头看看那些他恨了一辈子的演员，指着一两个全国相声骗吃骗喝擦红嘴的时候作何感想。

或者趁热上桌。

在《怪现状》后再加一段？

不管怎么说，现状还要继续下去才怪。

你们练口语的还不如张伟。

17岁那年，达先生去湖南卫视开粉丝见面会。

他一上台，就冲到台下的观众席：

“很多人老了回头看，会发现你年轻时讨厌的人，老了之后就是你的样子。”

“全文结束，下次见”