华金和贝蒂斯，一对灵魂伴侣

约件

这是一个流行告别的季节，虽然提前知晓了分道扬镳的结局，这一天真正来临时却又深陷其中。试想下，放荡不羁的伊布鲜有落泪时，但站在圣西罗球场挥手说再见的瑞典神塔泪眼朦胧，而与之同龄的老将华金在4月份就宣布了自己赛季末退役的决定，当时他的在新闻发布会上说出“华金离开了,但贝蒂斯永存”这句话时，眼泪就已经提前释放了离别时的哀愁。

能在职业足坛打拼20余个年头并不是一件容易的事情，但面对主角是自己的谢幕演出时却轻易被情绪吞噬，因为下一次相逢时彼此就要说好久不见了。实事求是地讲，华金比伊布幸运一些，他在收官中的对手是老东家瓦伦西亚，而且以首发身份出场了60分钟，相对于被伤病限制出场机会的伊布，挥洒最后一滴汗水的华金带着一场平局知足地说再见了，认真兑现了赛前的豪言：“我将永远寻找方法为生命中的球队贡献一份力量。”

华金虽然未能在贝蒂斯完成“一人一城，一生一队”的热血剧情，但彼此之间却是一对灵魂伴侣。13岁加入贝蒂斯青训营时的他就展现了自己的速度与激情，17岁上演职业生涯首秀的他又以主力身份帮助贝蒂斯升级，虽然年少成名的效应并不是轰轰烈烈，但贝蒂斯已经笃定了这个身披17号战袍的少年是自己的天选之子，而华金呢？其实已经实现了自己孩提时代的梦想：“我从小就梦想在这支球队踢球，如果幸运地实现了这个梦想，这就会成为你的一生所爱。”

华金是如何诠释爱与信仰呢？当时拿着区区50万欧元年薪的他接连拒绝过17球俱乐部的邀约，这其中包括了皇马和曼联，穆里尼奥更是感慨过：“华金是第一个拒绝他的球员。”在彼此合作的第一个五年计划中，贝蒂斯完成了从西乙到西甲的跨越，拿下过欧冠的资格，捧起过国王杯冠军，而以菲戈为偶像的华金也在相同位置上烙印了自己金童的身份。

当时西班牙媒体对他的评价记忆犹新：“他身上有一种特殊的DNA，就像艺术家一样，只要一次盘带、一脚传球、一次即兴发挥，就能克服一支球队在面对对手防守时可能遇到的所有困难。”

好梦易醒，纵然华金的忠诚度不容置疑，但动乱中的贝蒂斯需要套现时，华金成了一个牺牲品。2006年的夏天，瓦伦西亚耗费2500万欧元引进了西班牙金童，第一个赛季的华金还努力帮助蝙蝠军团拿到了西甲第四的成绩，但科曼麾下的他却被放逐了，以至于2008年的国王杯决赛上只能枯坐板凳。华金的伤有多深？瓦伦西亚一度从挑战西甲二人转的准豪门陷入到保级泥潭，以至于若干年后的华金耿耿于怀：“哪怕科曼是球衣管理员也不合格。”

五年瓦伦西亚的时光中，喜忧参半，忧的是，26岁的他就开始与西班牙国家队渐行渐远，而当初另寻出路的快乐肯定大打折扣，有自怜情绪的华金想念过贝蒂斯，但他不至于在蝙蝠军团中一无是处，华金+维森特的两翼齐飞组合自然是很多人记忆深处的“青春”，而他合作过的四年老队友马塔时隔多年一直将华金的传球视为一种不可多得的优雅，并直接将他拔高到“现象级球员”的形象。

2011年加盟马拉加的华金已经步入而立之年，放弃球迷熟悉的17号球衣的他似乎开始寻找新的避风港，在这里他品尝到欧冠八强的滋味；2013年登陆亚平宁半岛的华金在两年意甲中并没有丢失飞翼的光环，补时绝杀过AC米兰，15分钟内逆转过尤文图斯，闯入过意大利杯决赛，都是他和佛罗伦萨的代表作。

两段截然不同的新生活中并没有给予华金归属感，反而他重新陷入了何以为家的思考中，即使华金的经纪人对于回归贝蒂斯的前景不太看好，但他却坚信自己能在梦开始的地方退役。

念念不忘，必有回响，2015年回归贝蒂斯的华金已经是34岁的老将，在这一点上对应了他150欧元的转会费，就连贝蒂斯球迷都以为昔日的宠儿只是赚了一次落叶归根的情怀，只是谁都没有想到处于养老阶段的他会在比利亚马林球场戍守8年之久。

最重要的是，在焕发个人职业生涯第二春的同时，也二次延伸了自己永远是贝蒂斯的男孩的身份。用岁月铺垫的忠诚，贝蒂斯球迷看在眼中，铺天盖地的掌声就是最崇高的致敬，其实在此之前，诺坎普的球迷也会西班牙的老金童送上了掌声，华金值得！

在华金宣布退役之际，从纪录开始怀念是回忆录的第一章。2017年他以36岁57天的年龄超越鲁文·卡斯特罗，成为贝蒂斯在西甲进球的最年长球员；2019年他以38岁140天的年龄超越迪斯蒂法诺，成为西甲最年长戴帽球员；2020年他以39岁230天的年龄，成为五大联赛这十年来最年长的头球建功者；2022年他以40岁211天的年龄成为欧联杯最年长的助攻者。

2023年的最后一舞中，首发出场的华金以622场追平苏比萨雷塔，并列西甲历史出场次数排行榜的第一位。如果你还来不及从华金退役的不舍情绪中抽离，先试着在他塑造的光辉岁月中感慨一句“老兵不死，只会慢慢凋谢”。

漫长的23年职业生涯中，华金累计在俱乐部生涯出场846次，贡献了112球和103次助攻，但他身上悲情的属性藏不住，2002年世界杯那个落寞的身影是很多人青春里的疤，为斗牛士军团只出场51次也是华金的缺憾，只不过他却在两段贝蒂斯生涯中制造了另类圆满人生，不但实现了在心爱的俱乐部退役的夙愿，而且顺势成为了贝蒂斯的小老板。

在来日方长的岁月中，皇家贝蒂斯必然还会为自己的男孩打造主角的舞台，而华金也一直会视贝蒂斯为自己的生命。