71年林彪和毛主席剑拔弩张，见到陈毅时，毛主席却谈笑风生

毛主席和陈毅

前言

1970年，在庐山上，林彪公然在中央高层面前表现出了和毛主席剑拔弩张的关系，对不设国家主席的事情表示了不满。于是，从庐山上下来后，林彪便前往北戴河疗养。

那段时间，一些工作人员实在看不下去了，便在私下议论：“林彪其实没什么病，主要是和主席闹意见。主席没同意他当国家主席，他就有情绪。干嘛呀！党的副主席都拴在了老牛桩上，还急什么国家主席呀，真是的！”

毛主席：剩下的零件不要出问题就好

1971年5月1日，是新中国的五一劳动节。这天晚上，在天安门广场上准备了一场盛大的广场焰火晚会。

杜修贤在拍照

按照正常的工作安排，摄影师杜修贤来到天安门城楼上，为中央领导和首都人民拍摄欢度节日的镜头。

在毛主席等国家领导登上天安门城楼观看焰火表演前，杜修贤便按照工作习惯，逐一检查了他的摄影设备，如拍摄用的灯具等，防止曝光出现不足，拍不好毛主席等国家领导人观看焰火表演与民同乐的难忘画面，无法完成党和国家交给他的任务。

考虑到这次焰火晚会的时间可能会很长，一旦准备不好，就会出现问题，那样丢得可不就是他一个人的脸，而是国家的形象会受到损失的大问题，以及周恩来总理是绝对不会允许记者，特别是他身边工作的记者在公开场合出半点差错的情况，杜修贤小心翼翼地准备着。

在天安门城楼上，杜修贤看到工作人员已经按照职位高低，将座位布置好了。他们将一张圆桌摆放在台子的正中央，围着圆桌的是配套的椅子。在圆桌的左右还有几张圆桌，也都配置了椅子。

杜修贤知道，中间的这张圆桌是主桌，是属于毛主席和林彪等人的，其他政治局常委、在京的政治局委员坐两边的桌子，而中央各部门的领导则站在桌子的后面。

杜修贤

就在精心准备的时候，中央警卫局的工作人员来到天安门城楼上，对杜修贤说：“今晚上毛主席、林副主席都要来看焰火，就你一个摄影记者到前台。”

听了警卫局工作人员的话，杜修贤说：“我知道。”

对于杜修贤来说，这已经不是第一次负责这个工作了，每次都是这样。虽然没有明确的规定，但只要毛主席来到现场，别的摄影记者一般不能随便到跟前了，这一点大家都心知肚明。

然而，想到林彪最近的身体情况，杜修贤的心里还是产生了疑问：“林副主席身体不好，上午才参加过活动，晚上还能来吗？”

在准备工作结束的时候，夜幕已经笼罩了长安大街。然而，黑夜并没有驱散首都人民对国家的热情。广场周围的建筑物也都穿上了彩色的灯装，彩灯像画笔一样，生动真实地勾画出了人民大会堂、英雄纪念碑、历史博物馆交错重叠、跌宕起伏的层次和轮廓，是那样的迷人。

在广场上，耸立着“战无不胜的毛泽东思想万岁！”和“全世界各民族大团结万岁！”的巨幅霓虹牌，随着闪烁的灯光，放出万丈光芒，激动着每一个中国人民的心……

天安门

在天安门广场上，首都人民越聚越多，已经人声鼎沸、锣鼓喧天了。随后，党和国家的领导人已经陆续来到天安门城楼上，坐在早已准备好的大殿休息室里休息。

过了一会儿，身着灰色中山装制服的毛主席也来到天门城楼上，迈着矫健的步伐，看上去充满自信。

在毛主席走进休息室的那一刻，已经来到休息室的党和国家领导人立即站了起来，向毛主席表示欢迎。

毛主席则向站起来和他打招呼的人，点着头表示回应，从人们身边走过，一直来到屏风后面坐下来休息。

不一会儿，周恩来总理也走了进来，也和站起来和他说话的人们挥手致意。在周恩来总理的后面，久不露面的陈毅元帅也笑着和大家打招呼，并和问候他身体情况的人握手交谈，表示感谢。

陈毅元帅和周恩来总理的合影

在周恩来总理的带领下，陈毅向屏风走去。从屏风的缝隙里看到熟悉的陈毅时，毛主席的脸上露出了笑容。

在陈毅元帅来到屏风后面的时候，毛主席握着他的手，关切地问：“你的身体怎么样啊？恢复得好吧？”

对于陈毅元帅的身体情况，毛主席是知道的，他被检查出患了肠癌，后来又做了手术，一直在调养，恢复得还不错。

听到毛主席问，陈毅抬起手，用力拍了拍他那厚实的胸脯，笑着说：“恢复得很好，主席！”

为了保持轻松的谈话气氛，增加陈毅元帅康复的信心，毛主席幽默地说：“少个零件不要紧，剩下的零件不要出问题就好。”

听了毛主席的话，陈毅元帅以一贯乐观的姿态，说：“坏的零件取掉，好的零件一切正常。哈哈……”

毛主席和陈毅

看着毛主席和陈毅元帅聊得很好，周恩来总理双手抱臂站在那里，听得十分高兴。

在看见性格爽朗的陈毅元帅登上天安门城楼，参加五一节焰火晚会时，杜修贤非常开心，不由得露出了笑容。

杜修贤记得，上次见到陈毅元帅，还是在庐山上。那天，周恩来总理特意把负责会场拍摄工作的杜修贤等人找来，对他们说：“会场拍摄时，你们要注意多拍摄西边的会场。”

当时，杜修贤还纳闷呢，为什么要多拍西边的会场呢？然而，在调试镜头的时候，杜修贤意外地看到一些熟悉的面孔，其中有一个就是陈毅元帅。这才明白周恩来总理的意思，是要他多给老帅们拍一些照片。

期间，杜修贤特意找时间去看望陈毅元帅。得知杜修贤来的那一刻，陈毅元帅高兴地说：“叫他上来，快叫他上来呀！”

见面时，陈毅元帅笑着说：“老杜，你好大的胆子，也敢来看我啊？”过了一会儿，陈毅元帅拿出一包攒下来的好烟，说：“老杜，以后不要来看我了，我怕……”

杜修贤

杜修贤知道陈毅元帅的意思，没等他说完，就说：“你身体不好，还这么大烟瘾吗？”陈毅元帅叹了口气，说：“哎，戒不掉了，也不想戒了！”

杜修贤说：“老总，看上去，你的身体还可以嘛。我年轻，吸烟多没什么问题，你可要节制吸烟哟！烟是可以提神，也解闷，但听说也致癌啊！”

杜修贤说完后，陈毅乐观地说：“还凑合吧，人老了，也就是个别零件磨损了。有时候，运转起来不太灵敏，不是这儿卡着，就是那儿生锈。但是我觉得大病是不会有的。”

为了宽慰杜修贤，陈毅又抬起手，摸了摸胸口，说：“我的心脏就没有毛病，这是主要部件！”

然而，从庐山上下来后不久，陈毅元帅便被检查出了癌症，并且不得不进行了一次大手术。

陈毅在抽烟

这些，杜修贤都是知道的。然而，不管怎么样，能见着陈毅元帅，杜修贤还是很高兴的。

陈毅：不是这样的下场才怪呢

过了一会儿，毛主席一行人来到早已设置好的圆桌旁边，按照各自的座次坐了下来。周恩来总理扫视了一周，该来的大部分都来了。

在看到一个空座位的时候，周恩来总理心里一阵不安。他知道，那个座位是属于林彪的。这时，毛主席的目光也已环视了一周，在经过林彪的座位时，没有任何表情，仿佛可有可无一样。

然而，周恩来总理的目光却那样凝重，找到秘书让他赶紧去打听林彪的情况。

在周恩来总理的催促下，过了好一阵子，林彪才出现在大家的视线里。只见他披着一件军呢大衣，皱着眉，心情很不轻松的样子。

周恩来总理

在来到自己的位置上时，林彪没有和任何人打招呼，便坐了下去。

不远处，陈毅元帅看了一眼姗姗来迟的林彪，没有说话，便将目光转到了广场上耀眼的焰火表演上。

这时，负责拍摄的工作人员并没有立即开机，而是像过去一样，等待着毛主席和林彪交谈，他们要拍摄的就是这个镜头。

然而，杜修贤却没有一直等待，而是鬼使神差地站在了董必武的侧面，拍下了一张主桌的全景照。看到画面里的林彪没有笑容，杜修贤立即停止了拍摄，像其他人一样，等待毛主席和林彪交谈的镜头。

然而，他们并没有等来毛主席和林彪交谈，甚至都没有看见林彪和毛主席打招呼，林彪便起身离开了。

林彪旧照

林彪离开后很久都没有再回来，周恩来总理赶紧将旁边的警卫员叫了过来。听了周恩来总理的吩咐，警卫员快速离开了。

过了一会儿，警卫员又跑了回来，和周恩来总理说了几句话。没有人听到警卫员说的话，但却看到周恩来总理的脸色越来越差。

看到周恩来总理的表情不好，杜修贤心里一阵哆嗦，按照以往的情况，肯定出事了。

于是，杜修贤赶紧找到那名警卫员，问：“林副主席哪儿去了？”警卫员回答说：“林彪早就回家了！”

听了警卫员的话，杜修贤心里十分紧张，说：“他为什么要先走？为什么不给主席和总理讲一声？”警卫员无奈地说：“我们也不知道啊。”

想到这件事情一定会给明天的新闻带来很大的困难，杜修贤心里十分紧张，被周恩来总理批评是一定的，关键是要怎么向人民交代！

杜修贤

果然不出所料，在心中不安的时候，杜修贤听到了一个熟悉的声音：“老杜！”

杜修贤知道，这个熟悉的声音时周恩来总理发出来的，立即紧张地原地转了个圈，寻找声音的源头，却是没有看到周恩来总理的人影。

就在杜修贤寻找的时候，周恩来总理站在柱子的后面，又喊了一声：“老杜，你过来！”

杜修贤刚走到面前，周恩来总理便问：“毛主席和林副主席在一起的照片你拍摄了没有？”

杜修贤紧张地说：“啊呀，我哪儿知道他坐几分钟就走？来不及……”

对于杜修贤的回答，周恩来总理表现出了少有的耐心不够，带着责备的语气，说：“我问你照了没有？”

杜修贤拍下的那张照片

见周恩来总理这样，杜修贤结结巴巴地说：“啊……照了，就照了一张。”

紧接着，周恩来总理又问：“电影电视呢？”杜修贤杜修贤刚想说没有，看着周恩来总理着急的样子，说了一句：“不知道！”

于是，周恩来总理严肃地说：“老杜，你去把分管新闻宣传的负责人叫来，都叫来！”

杜修贤知道周恩来总理一定是真生气了，没有来得及告别便跑出去寻找新闻负责人。

很快，杜修贤便找到了七八个分管新闻宣传的负责人，大家一起来见周恩来总理。看到大家站在周恩来总理的面前，杜修贤悄悄地挪到了周恩来总理的身后，希望不要再听到自己的名字。

这时候，周恩来总理开始点名询问：“电影拍摄到主席和林副主席一起的镜头吗？”被点到的人回答说：“没有……”

周恩来

周恩来总理又问：“那么电视呢？”相关人员回答说：“没来得及拍，林……”周恩来总理打断他的话，说：“没有拍到，对不对？”

在点了一圈后，周恩来总理继续说：“林副主席身体不好，这大家是知道的。上午他参加了活动，晚上讲身体不好不能来。我亲自请他参加晚上的活动，这样的活动面对人民群众，面对全国的观众。最后他来了。你们是新闻宣传的负责人，你们记者手里拿着摄影机，拍呀！可为什么不拍摄呢？”

这时，站在人群中的以为同志小声说：“我们想等主席和副主席讲话的镜头。”

虽然不知道是谁说的，但此时周恩来总理也没有心情追究了，当众发起了火，用手在空中舞了个弧形，责备道：“林副主席来了没有？他毕竟还坐了一会儿。你们都看见的，你们等什么？等他们讲话？什么时候新闻拍摄规定要等领导人讲话才能开机？你们就是老框框，坐在一起就应当开机拍摄。记者就是要眼快手快，会抢拍。新闻就是时间，新闻等得来吗？”

杜修贤和周恩来总理的合影

听了周恩来总理的话，躲在他身后的杜修贤心里一惊，过去周恩来总理也指出过他们工作的不足，但从来没有像今天一样，连续发火。

周恩来总理知道这件事情发生得太突然，也不能完全怪大家，便缓和了一下语气，说：“人民希望党中央团结，国家安定。毛主席和林副主席在城楼上和首都人民一同欢度节日的夜晚，这是多么重要的宣传主题，这是安定人心的大事情啊！组织指挥新闻宣传的领导要充分重视。如果人民问，城楼上观看焰火，怎么没有林副主席啊？你们回答说林副主席只来了几分钟，行吗？党中央在人民心中的形象靠你们宣传，靠你们解释。”

周恩来总理说完后，在场的人异口同声地说：“总理，我们回去一定要好好整顿记者队伍，从思想上找原因。以此为戒，杜绝此类事情发生。”

见大家的认错态度良好，周恩来总理说：“对，要好好从思想上查一查，还有没有政治头脑？有没有工作职责？”对周恩来总理说的，大家都十分认可，答应了下来。

周恩来

随后，周恩来总理又说：“今天的活动有些特殊，有难度，这一点我清楚。但同志们都是有经验的新闻工作者，要想到随时会出现意外情况，有应付各种变化的思想准备，不能老想办现成事吃现成饭。今天你们不要怪我对你们严厉，严厉一点有好处！你们回去总结经验教训，下不为例！”

就在杜修贤和大家低着头往外走的时候，周恩来总理说：“老杜，你等一下。”

听到周恩来总理叫，杜修贤心里再次紧张了起来。看到杜修贤回过头来，周恩来总理说：“你快去冲洗照片，一个小时内送来，西花厅。”

很快，杜修贤便将照片冲洗了出来。然而，那张有林彪的照片上，人物的情绪痕迹太明显，取景的角度也有点偏，实在不是杜修贤想要的。可是，他又能怎么办呢，只此一张，再无替代！

于是，杜修贤带着冲洗出来的照片，战战兢兢地来到西花厅，交给周恩来总理审阅。

杜修贤和周恩来总理在一起

接过杜修贤递过来的照片后，周恩来总理将他的老花镜戴上，开始逐一审看。当看到林彪的那张照片时，周恩来总理问：“就这一张？”杜修贤点了点头。

周恩来总理拿着这张唯一的照片，看了又看，自言自语着说：“就这一张啊，就这一张。”

随后，周恩来总理抬起头，问杜修贤：“这张照片能不能在电影电视上用？”见杜修贤不好回答，周恩来总理交代：“电视电影就用这张照片，你去办一下。”

听了周恩来总理的话，杜修贤拿着照片走了出来，去办周恩来总理交代给他的事情去了。

9月，得知林彪的情况时，在北戴河休养的陈毅元帅表情平静地说：“爬得高，跌得重，不是这样的下场才怪呢。”

陈毅元帅

1972年1月6日，陈毅元帅去世，杜修贤十分难过。

1月10日，想起井冈山的革命情谊，毛主席坚持亲自参加了他的追悼会。在会场的休息室里，毛主席握着陈毅元帅夫人张茜的手，说：“我也来悼念陈毅同志嘛！陈毅同志是一个好同志。”

随后，在与前来参加追悼会的西哈努克亲王谈话时，毛主席又说：“陈毅同志是一个反对帝国主义的英勇战士，在长期革命斗争中，是一个忠诚的爱国主义者。是给中国人民立了功的。他是我们党的一个好党员、好同志。他能团结人。他跟我吵过架，但我们在几十年的相处中，一直合作得很好。”

在追悼会即将开始的时候，想到毛主席的身体不好，张茜走过来说：“主席，您坐一下就回去吧！”

毛主席摇了摇头，坚定地说：“不，我也要参加追悼会，给我一个黑纱。”

毛主席在陈毅追悼会上

听了毛主席的话，张茜流着泪说：“那怎么敢当呢！”毛主席说：“你们把它套在我大衣的袖子上。”

在追悼会上，周恩来总理哽咽着为陈毅元帅致了悼词。随后，毛主席来到党旗覆盖的陈毅元帅的骨灰盒前，深深地鞠了三个躬，表达了对井冈山一起走来的老战友的关怀和敬意！