你能想象,2023年了,一斤麦子竟然换不来一个热腾腾的馒头?
01
现在已经是晚上的9点钟,窗外的雨水依旧是没有停的意思。我看了下手机上的天气预报,明天依旧有雨。
可以预见的是,明天周一上班,路上一定会变得拥堵,上下班之路不会变得那么顺利。
然而,比起明天早上上班可能出现拥堵的烦心,我更担心的是那些还没有收完麦子的农民。
也许会有人说,你又不种麦子,不需要经历面朝黄土背朝天的生活,每天出入窗明几亮的高档写字楼,泡上一杯咖啡,端坐在电脑前敲字,担心农民干啥?
我想说的是,虽然现在的我在城里生活,不种麦子,不跟土地打交道,但是在我的骨子里,更倾向于把自己定义为进城的农民。
在我正式工作之前,我人生中的四分之三的时光是在农村度过,我是一个地地道道的农民的儿子。
也许很多人根本没听说过一个假期:“麦假”。
那个时候我是在村里上的小学,每年学校都会有一星期左右的麦假,所谓的麦假,顾名思义,就是为了收麦子特意放的假。
放麦假我最爱的是两件事,一件是吃燎麦,一件是跟着母亲捡麦穗。
新鲜的麦子在经过火燎之后,会散发出格外诱人的清香。把燎熟的麦穗抓在手中,用力地揉搓,用嘴吹掉麦子的皮与多余的杂质,然后一口吞掉手中的麦子。那种满足,无可替代。
农忙之余,还会跟着母亲去捡别人地里落下的麦穗。吃过苦日子的农民,对于粮食有一种执念,不会任由一穗麦子落在田里。
早上四五点母亲就将我叫起,我们带上蛇皮袋子,就急匆匆地冲向麦田,像是士兵带着武器冲向战场。
等到七八点的时候,太阳已经升起,此时我们背上的蛇皮袋子已经装满了麦穗。
我们背着捡来的麦穗,倒进自己家的打麦场里,看到堆成小山似的麦穗,心里是满满的成就感。
02
一转眼时间就过去了几十年,从上了高中之后,我便很少参与到家里的农活中。
不是家里不忙,而是父母让我把大量的时间用来学习。因为在他们眼中,学习是能够改变命运的,那个时候的我也是深信不疑。
最近一次收麦,还是在几天前。我曾在之前的文章讲述过这段经历。这一次的收麦距离上一次收麦,中间有十多年的光景。
我家人不多,分的地也不多,再加上现在都是机械化,所以一两天收麦的活动就结束了。
这个过程中虽然有些坎坷,遭遇了别人的翻脸无情、遭遇了收割机师傅的趁火打劫,但是总归一点,粮食是顺利入仓了,爸妈不用发愁了。
可问题是,这个世界上还有多少像我爸妈一样的农民?他们辛辛苦苦种的麦子还没收割完,他们还在面临两个威胁:坏天气和缺收割机。
收麦季节最怕的就是遇到接连几天的阴雨,而今年麦子成熟季节刚好赶上了连绵不断的雨水。
雨水会延误收麦的进度,会导致麦子发芽发黑。我回老家的时候就看到了地里发黑和发芽的麦子,我看到这样的场景还会揪心,更别说是把土地当成宝贝一样珍视的爸妈了。
农民最大的愿望就是麦子进粮仓,让麦子坏掉是一种耻辱,更是一种罪过。
今年的天气却是格外的反常,雨水似乎是有点多了,多得让人有点厌恶。
然而比起天气,更让人焦虑的是收割机的缺乏。我曾亲眼看到老人看到成熟的麦子却无收割机收割而流泪。
我前边文章写过,因为没有收割机而被别人趁火打劫的问题。看到有网友评论说,收割机也不太贵,几万来块,买一个就行了。
我想说的是,这个根本不现实。如果你对农村多一点了解你就明白了。现在农村的一个现实情况是,村里的土地不是集中的,基本都是个人所种。
我家几亩,你家几亩,大家都抱着蹭收割机的心理,没有谁愿意花这个钱?另外,村里现在种地的基本都是老人,有能力的年轻人基本都外出打工,而且收割是季节性的。
很多村里都没有收割机,大家一般都是用的外地收割机,凑一块进行收割。
收割机师傅更喜欢类似农场的那种地,而非是这一块,那一块的地,麻烦不说,还不赚钱,所以他们基本不乐意来,哪怕是出高价。
所以,阴雨的天气和收割机的缺乏成为压垮农民的两座大山。
03
然而这些都不是最心寒的,最让农民心寒的是一斤小麦买不到一个馒头!
一个馒头都卖一块了,然而一斤刚下来的新麦子还不到一块,尤其是发黑的发芽的还不到五毛。
麦子的价格一直很稳定,但是化肥农药的成本却一直在不断地上升,这就大大压缩了种麦的盈利空间。
前几天收完麦子,我特意给父亲算了一笔账。我们一块不太好的地,一共有五分,收了大概有200斤麦子,就算按照晒干价格是1块来算,大概收入200块。
这200块减去收割成本90元剩下110,再减去农药、化肥、种子和耕地成本呢?非但不赚钱,还相当于赔钱。
看到这样的投资与回报比例,连我都无语。这也是为啥现在种地的都是老人,年轻人有出路的都不会种地。
我曾劝过父亲:“不要种地了,麻烦不说,还净赔钱。”
可是父亲却告诉我:“他不是为了赚钱才种地,只是因为他是农民,不种地的话总感觉少点啥。”
很多农民根本不是拿种的粮食获利,他们之所以一直继续坚持,只是出自对粮食的一份信仰、对土地的一份敬畏。
只是当这一代有信仰的人老了之后,年轻人是否会接替父辈的班?
继续坚守土地,我们不得而知!
反正我大抵是不会了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.