1935年,21岁的苏青带着刚出生几个月的女儿,向丈夫李钦后索要生活费。没想到的是,李钦后不仅不给钱,还狠狠打了苏青一耳光:“你不是知识分子吗?自己去赚钱啊!”
女作家中,苏青是个值得一提的人物。人生上半场,她是备受欺凌、被当作生育机器的家庭妇女。人生下半场,她却以自己失败的婚姻经历换取到文学事业的成功。
如果生在别的时代,苏青或许可以成为励志女性的杰出代表,但身处乱世的她,却饱受争议。
1.
苏青原名冯和仪,1914年出生于浙江宁波的一个书香门第。她的父亲冯松雨,是庚款留学生,毕业于哥伦比亚大学经济系,爷爷也曾是清朝的举人。
在家庭氛围的熏陶下,苏青从小学业优秀,文采出众,经常在校刊上发表习作,被誉为“天才的文艺女神”。
读中学时,苏青因为演出话剧《罗密欧与朱丽叶》,和同校的男同学李钦后有了合作,两人迅速相识、相恋,李钦后的父母随后向苏家提出婚约。
苏青的母亲也是知识分子出身,本不想让女儿这么早就嫁出去,但是此时苏青的父亲已经早逝,苏家家道中落,媒人给出的条件又是:如果两家联姻,苏青和弟弟的学费就不用愁了。
苏母这才答应了这门亲事,但同时也提出一个要求:要苏青读完大学才可以办婚礼。
1933年,19岁的苏青考入了国立中央大学外语系,而李钦后也考入了东吴大学法律系。
因为才貌出众,苏青在大学里成了校花级人物,被同学们称为“宁波皇后”,追求者众多。
李钦后一看这还得了,便催着苏青马上结婚。苏青无奈之下选择妥协,殊不知妥协的代价,是葬送自己的前途。
2.
结婚后,苏青很快怀孕了。也就在此时,她发现丈夫李钦后和别的女人有暧昧的关系。
苏青非常失望,觉得自己所托非良人,但是木已成舟,苏青也没有撕破脸皮的勇气,只能将错就错地忍耐着。
没过多久,学校以孕妇不宜继续上学为由,给苏青发放了退学通知书,她只得收拾行李回家待产。
几个月后,苏青生下了一个女孩,重男轻女的公婆瞬间变了脸色,对她冷嘲热讽。苏青十分痛苦地向李钦后诉苦求助,李钦后对她说:“在家里受拘束,我带你去上海,我们永远在一起。”
苏青兴奋不已,觉得自己终于能远离婆家,自由生活了,殊不知生活对她的考验才刚刚开始。
来到上海后,李钦后认为,既然已经结婚,就不能再向家里伸手要钱了。但是李钦后根本没有赚钱的能力,苏青作为家庭主妇,也没有什么收入。
1935年,家里穷得实在揭不开锅了,苏青只能抱着几个月的女儿,向李钦后要钱买米。没想到李钦后竟然狠狠打了她一个耳光,并瞪着眼睛说:“你不也是个知识分子吗?自己去赚钱啊!”
一掌惊醒梦中人。苏青本以为婚姻能为自己遮风避雨,却没想到自己人生中的暴风雨来得更加猛烈了。
随后,苏青开始到处找工作,不断地写求职信自荐,然而寄出去后基本上都是杳无音信。
无奈之下,苏青想到了一个赚钱门路:投稿。当时上海滩的报刊业非常繁荣,各大杂志都急需优秀稿件,而苏青认为,自己有写稿的实力。
接下来,苏青把自己婚后的切身感受细致地书写在《产女》一文中,投给了林语堂主办的《论语》杂志。
文中有这样的语句:“古国古礼,无子为七出之一,为人妻者,无论你德容言工好到怎样程度,可是若生不出儿子的话,按理据法,就得被丈夫逐出去……”
编辑陶亢德收到文章后,觉得此文针砭时弊,锐气十足,便改名为《生男与育女》予以发表。
苏青拿着5元钱的稿费,从此一发不可收拾地开启了写作之路。她陆续撰写了《我的女友们》等文章,剖析自己目前面临的困境,表达身为女人的困惑与无助。
3.
虽然文章写得酣畅淋漓,但苏青的境遇并没有发生太大改变。
之后几年,苏青一连生下了四个女孩,一直到第五年,才终于生下了一个儿子。
丈夫不给钱,家里又有这么多嗷嗷待哺的娃娃,苏青只能倾尽全力尽一个母亲的责任,无法将太多的精力放在读书和写作上。
1942年,因为李钦后整日在外花天酒地,找女人,还不择手段地将邻居太太赵琏花弄到了手,苏青终于忍无可忍,提出离婚。
但离婚的代价是高昂的,苏青从此失去了丈夫和孩子,生活彻底没有了着落。无奈之下,她只能重新选择卖文求生。
1942年,苏青在《古今》杂志上发表了《论离婚》一文,文中她提出这样的观点:“男人即使拈花惹草,也不会轻易选择离婚。毕竟离婚不是一件体面的事情,何况糟糠之妻好歹服侍自己一场,再不济也可以管家带孩子。”
这篇文章,让苏青得到了汪伪政权上海市长的陈公博的欣赏,帮她安排了一份工作。不过这份工作苏青只做了3个月就辞职了。
1943年,苏青的长篇自传体小说《结婚十年》开始在杂志上连载。这部小说的男主徐崇贤,结婚第二天就和寡妇调情,把妻子当成满足自己欲望的工具,毫不顾惜她生儿育女持家之苦,堪称人神共愤。
小说的女主苏怀青则是一位温柔、善良的母亲,为了孩子她选择忍耐薄情寡义的丈夫,同时不放弃对独立生活的追寻。因为故事矛盾尖锐、冲突不断,又非常贴近现实生活,作品一经刊载,便引发了强烈反响。
第二年,《结婚十年》单行本出版,半年内居然再版了9次,足可见其受欢迎的程度。
除了通过自传体小说讲述婚姻爱情经历,苏青也现身说法,为困惑中的女性群体解决心理问题。她曾在《再论离婚》一文中说:“我相信就是爱孩子也必须先自己维持生存,否则自己连生存都不能够了,又拿什么去爱他们呢?”
苏青讲的这些道理,在当代人看来都是简单易懂,明摆着的道理。但在当时的人们看来,绝对属于先锋言论,而苏青无异于女性的意见领袖。
4.
尽管已经在上海文坛拥有了一定的知名度,但苏青在以男权主导的社会里,仍然承受着巨大的生活压力。一旦稿子被拒绝,收入就无从谈起。所以,她决定亲自办一份杂志。
1943年10月份,在陈公博、周佛海等人的资助下,《天地》月刊在上海挂牌开业,苏青正式由女作家逆袭成为杂志的主编和发行人。
在苏青的巧妙运作下,这份杂志从开始创办就取得了不俗的成绩。创刊号首印3000册,一问世就脱销,后来又增印了2000份,结果不到两天,又被卖空。
虽然生意做得不错,但因为从不以“改造社会”为己任,也不把自己的作品写成教化大众、指导人生的范本,再加上和陈公博、胡兰成等人的复杂关系,苏青有了政 治污点,这也导致她的后半生吃尽了苦头。
抗战胜利后,苏青被调查、审问、关押,找不到工作,《结婚十年》受到审查,被书报摊主们退回了一千多本,需要苏青现款结清。
浩劫期间,苏青家被抄,人被斗,造成肺病复发,日趋严重。
到了晚年,苏青和女儿、外孙挤在10平方米的旧房子里,生活潦倒不堪。
苏青在写给友人的信中这样表达自己的感受:“我病很苦,常常失眠,只求早死,死了谁也不告诉。”
1982年12月7日,身患糖尿病、肺结核的苏青,伴随着心灵的创伤和经济上的拮据,口吐鲜血而亡,卒年69岁。她的灵堂没有哀乐和花圈,送行亲友不过四五人,一代才女,凄凉落幕。
去世两年后,苏青被恢复名誉。然而逝者已矣,扬眉吐气的喜悦,苏青再也感受不到了。
苏青的经历是惨痛的,在父权主导的社会中,她早早放弃了大学学业,又被迫做起了婆家的生育工具。
面对丈夫的背叛,她一度拿不出勇气反抗,只能在痛苦愤怒中苦苦忍耐。好在通过文字的力量,她最终摆脱了这种可悲的命运,赢得了独立自主的权利。
但是,长久的贫困和被欺凌的经历终究还是影响到了她的选择和判断,使得她忘记了爱惜羽毛,和汪伪政权的官员有了密切来往,这也是她后来名声不佳的原因所在。
常言说,一步错,步步错。如果苏青没有在大学二年级时就出嫁、生育,如果苏青在生下第一个孩子时就选择及时止损。她后面的人生,或许不至于变得那么被动。
但不管怎么说,苏青在逆境中坚持读书写作,从不肯放弃自救的抗争精神,仍然是值得肯定的。她笔下描述的女性困境,亦值得引发读者的深思。
你怎么看?欢迎留言。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.