卡夫卡：生命之所以有意义，是因为它会停止

6月3日

卡夫卡逝世99周年

卡夫卡 1883年7月3日—1924年6月3日

生命之所以有意义，是因为它会停止

一百多年前，一个在保险公司上班的职员，决定在每晚的日记中，编织一些梦境般的故事：

他写一个推销员，一觉醒来变成了甲壳虫。

他仰卧着，那坚硬得像铁甲一般的背贴着床，他稍稍抬了抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子几乎盖不住肚子尖，都快滑下来了。 “我出了什么事啦？”他想。这可不是梦。

卡夫卡通常从晚上11点开始写，一直写到凌晨1点、2点或3点，隔天继续上班

又写一个乡下人，在“法律的门”前，徒然等了一辈子。临死前才从守门员那里得知，这道法的门不通过别的人，是专为自己而设的。

写一个精通机器的“专家”，整天围着机器转。最终却被自己精心维护、但开始有了生命、运转不停的机器所杀害……

卡夫卡曾说：“我内心有个庞大的世界，不通过文学途径把它引发出来，我就要撕裂了。”

显然，这些藏在日记里的想象，已经超越了当时的时代。

在好友米兰·昆德拉看来，这些故事是“二十世纪人类想象在可能性限度上的极致”。

——但职员却鲜少拿它们去发表。

甚至都不会给故事中的主人公，起一个像样的名字。许多主人公都叫作“K”。

这样隐秘、私人的书写，一直持续到他去世。

电影《卡夫卡》剧照，导演史蒂文·索德伯格，1991

01

It's very Kafka.

“所有东西都要烧掉，我请求你！”

去世时，他留下了一张遗嘱字条，给好朋友：

“所有东西都要烧掉，我请求你尽快这么做。”

事实上，他自己已经执行了他的一部分遗嘱。其住所找出的十大本笔记本——只剩封面，里页已全部销毁。此外，他还烧了好几个本子。

好在他的朋友“不太听话”，违背了遗嘱，这些手稿才得以编辑、出版，卡夫卡的一部部作品，才得以一次又一次地震撼世人。

布洛德对卡夫卡最后的「背叛」成就了世界文学史

今天我们无论读中国有影响力的作家——莫言、余华、阎连科、王小波、木心等的作品；

还是国外如雷贯耳的大师——马尔克斯、黑塞、加缪、萨特、村上春树等的作品……

无不能看到一些卡夫卡小说的影子。

18岁的卡夫卡

后来的意识流、荒诞派、存在主义等众多写作流派，皆是从他那些隐秘的日记手稿发端。

欧美各种权威杂志，在评选20世纪现代主义大师时，也无一例外地把卡夫卡排在第一位。

“就作家与其所处的时代而言，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡。”

02

初读，被梦境般的寓意想象吸引

再读，看到的却是自己的影子

北京大学哲学系的吴增定老师曾表示，卡夫卡的小说，是他个人受益最大、常读常新的书。

“年轻时读卡夫卡，大概只是为了满足自己的虚荣心。现在读，动机单纯多了，因为在我们生活的世界中，卡夫卡式的故事比比皆是。”

当我们身处996加班、内卷化的生存困局；

与亲人、爱人产生隔阂，沟通越来越少；

在大城市生活多年，依旧没有归属感……

他的小说，能帮我们想通很多问题的本质，排遣当下的焦虑感。

在美国，“It's very Kafka”已成为一个常用语，我们看到一些超乎逻辑的社会现象、荒谬离奇的新闻时，也经常脱口而出“太卡夫卡了吧”……

同时，一个人如果喜欢读卡夫卡，那常常还意味着，他拥有比别人更强的反思、预见能力，在看问题上也具有更先锋的视角。

其小说中，预言了工业社会对人的摧残异化：

《在流放地》中，勤务兵因为值勤时睡着了，没有在每小时打钟的时候向上尉的门口敬礼，就被判处死，连辩护的机会也没有。

也刻画了这样的时代中，人与人关系的疏离：

《判决》中，乔治与他的父亲每天在公司见面，一起用餐，晚上坐在起居室里，各看各的报纸，却从没有也无法进行沟通。

小说《变形记》中，一觉醒来变成甲壳虫的主人公

勾勒出大时代中，人类对自身处境的茫然：

小说《乡村医生》里，病人（一个老人）在最不幸的时代，寒冷的天气里，赤探着身子，坐着尘世间的车子，驾着非尘世的马，到处流浪……

2007年改编自《乡村医生》的日本动画，“我带着一个美丽的伤口来到人世，这是我的全部嫁妆”

正如波拉尼奥的诗中所写的那样：“我梦见地球完了。唯一观看这结局的人是卡夫卡。

03

把卡夫卡“装”进口袋

开启更时髦的阅读体验

卡夫卡生前曾说，“书必须是用来凿破人们心中冰封海洋的一把斧子。”

“一本书，如果读了不能在我们脑门上猛击一掌，让我们惊醒，那为什么要读它呢？”

显然，他用无数个夜晚、隐秘织就着的，正是这样的传世之作。

但随着生活节奏越来越快，我们想要放下手机、专心读一本他的大部头作品集，与自己的心灵对一次话，已成了十分艰巨的事。

这时不妨看看蒋方舟、阿乙、马伯庸、双雪涛这样的职业作家，是怎么克服这问题的：

马伯庸的建议是，先从轻薄的短篇、中篇小说读起。

蒋方舟的办法则是，去买那些更易携带的“小开本”书。

按照这个思路，我们找到了一套最惊艳的卡夫卡作品集！

沉思｜判决｜变形记｜喧嚣丨乡村医生｜饥饿艺术

选篇迄今最全面

部分未发表遗作首亮相

这套「K经典」，涵盖了作家生前发表过的所有中短篇，共56篇作品。

既把经典名篇一键囊括，多篇从未发表过的遗作（中文版），也将在此译本中首度亮相。

按照时间顺序，将卡夫卡的作品划分为《沉思》《判决》《变形记》《乡村医生》《饥饿艺术家》和《喧嚣》6辑呈现。

其中3篇遗作、2篇遗嘱，为此译本独有。

原价：300元/套

扫码福利：198元/套

世界顶级设计师操刀

装帧颜值拉满

为什么第一眼看到这套书，就感觉很特别？

很大一部分得益于它先锋的外观设计——由世界顶尖书籍装帧设计师彼得 · 门德尔桑德（Peter Mendelsund ）亲自操刀。

《华尔街日报》形容他的设计是“当代小说封面中最具辨识度与代表性的设计”。其作品《情人》《龙文身的女孩》都深受读者喜爱。

彼得 · 门德尔桑德部分设计作品

在「K经典」的设计上，他采用了“眼睛”的元素，并选用了热烈的颜色。

“我不想用以往他书惯用的暗色，我想让阳光照进来。希望这些颜色在明亮的同时充满张力。”

《变形记》新旧封面对比

米兰 · 昆德拉曾说，卡夫卡的故事是喜剧的。作家格非也提出过，卡夫卡作品中的喜剧色彩和作家的幽默，这是长期为人们忽视的。

原价：300元/套

扫码福利：198元/套

德文直译，原汁原味

豆瓣评分最高的德语译者之一献译

这套作品的另一大亮点，则是翻译水准。

全书的译者，诗人、作家彤雅立，是豆瓣口碑和评分最高的德语译者之一。

彤雅立，诗人、作家、德语译者

曾获台北县文学奖、两岸交流纪实文学奖

她的译作，不仅避免了长难句，通俗易懂，同时也将卡夫卡的荒诞和离奇还原得淋漓尽致。

像《乡村医生》的开篇：

我陷入了极大的窘境——眼下有场急迫的出行，一个重病的人在十几千米外的一个村庄等我。大雪纷飞，阻隔了我和他之间遥远的路途。

短短两行字，感染力却喷薄。

描摹出了主人公巨大的焦虑感，事件的紧迫性和距离所引发的想象空间。

又如《司炉（一则断片）》的结尾：

卡尔盯着舅舅的眼睛，两人的膝盖几乎要碰上了。这时，他忽然开始怀疑此人是否能够取代司炉。舅舅同时也避开他的目光，望向波浪，快艇在其中翻腾。

我们从中可以清楚、明确地得知，卡尔和舅舅两人各自的内心活动。

彤雅立译本的注释，也非常细致和全面。等到阅读时，你就会与这些注释“彩蛋”相遇啦~

原价：300元/套

扫码福利：198元/套

纪念卡夫卡

《卡夫卡短篇小说集》

沉思｜判决｜变形记｜喧嚣丨乡村医生｜饥饿艺术

限时4.9折

原价300元/套

折后：198元 / 套

图书超市点击阅读全文