“任何人对中国动武都不行, 我绝对不允许! ”

“任何人对中国动武都不行，我绝不允许！”销声匿迹二十八年，中国脊梁一朝发声，让世界为之震颤！他是享誉世界的核物理学家，也是我国的氢弹之父——于敏。

1926年，于敏出生于河北芦台镇（现划归天津）的一户普通家庭，自幼就展现出绝佳的学习天赋，1944年，意气风发的少年才子成为北京大学工学院的一名新生。

当时的大学生是货真价实的天之骄子，毕业以后包分配、包前程，如无意外，于敏将会按部就班地沿着既定轨道一路前行。

然而1945年发生的一件事情，扭转了于敏的命运轨迹——这一年，美国投掷的原子弹几乎毁灭日本广岛，强大武力的威胁，也震撼了于敏的心灵，他清醒的认识到，核武器是未来国家军事力量的中流砥柱，是一个国家发展的底气。

于敏立志要为自己的祖国奋战，1946年，他顺利转入理学院，此后专攻理论物理专业方向。

毕业后，于敏深感学海无涯，继续就读研究生，并留任北京大学成为一名助教，1951年，钱三强发掘了这个才华横溢的年轻人，将他调任到中科院刚刚成立一年的新部门——近代物理研究所。

1950年成立的研究所中汇聚了中国科学界的顶尖大脑，在这里，于敏学到了很多先进的理论知识，也让他飞速成长，于敏在核物理方面有着独到的天赋，发表的多篇论文内容详实，在学术界逐渐声名鹊起，也因此登上了国家的名单。

1960年，钱三强神情凝重地找到于敏，询问他是否愿意加入氢弹技术研究小组，在当时，氢弹技术是我国最顶尖、最保密的研究项目，于敏听到这个好消息，毫不犹豫的点了头。

钱三强反而有些犹豫，他让于敏好好考虑，研究是一项默默无闻的工作，如果同意就要放弃辉煌的过往，做好隐姓埋名一辈子的准备，于敏能忍受这种落差吗？他可以，不需要考虑的时间，于敏立刻表示，事关国家存亡，自己绝不能置身事外。

很难想象，在当时所有的核物理研究专家，基本都有国外留学背景，只有于敏是唯一一个没有出国留学、仅仅依靠自己扎实的理论基础，就做出成绩的优秀学者。

虽说是保密等级最高的高精尖研究项目，但当时中国的设备十分的落后，只有一台普通的电子管计算机，计算频率在每秒万次，两弹同时进行研究，都需要用到这台“宝贝”，95%的时间都被原子弹小组划分走，于敏每天就盯着原子弹小组，人进我退，人退我进，努力用好剩下的5%。

即使在这样艰难的条件下，他仍旧信心满满，他的组员每人都攥着一把计算尺，大家就是依靠这样简单的工具，进行各种复杂数据的核算，四年里贡献出69篇研究报告，为氢弹研究构架起翔实的数据根基。

1965年10月，于敏进行了氢弹原理设想的学术报告，研究者根据这个学术报告的内容试算了两个模型，结果令大家十分满意，这标志着研究跨出了重要的一步，而这一切，都离不开几年来隐姓埋名奋战的无名英雄们。

1967年，我国排除万难，成功在西北上空试爆氢弹，是继西方大国和邻居之外，世界第四名拥有氢弹的国家，再也不需要忌惮所谓的核威胁，我们有了充足的底气！

我国的氢弹不同于其他国家，不仅保存时效长，还便于实战运载、空投，虽然只有一吨左右的重量，但威力相当于330万吨TNT，可以说一步便跨越至国际领先地位。

1999年，于敏因杰出成就荣获“两弹一星”功勋奖章，2019年，又荣获一枚主席亲自颁发的共和国勋章，这是一位科学家的最高荣誉，销声匿迹28年，一朝出手就击碎了美国的核威胁，于敏用自己的力量向世界宣告中国不可战胜！