杜甫极善于常字新用的炼字手法，学会后诗词可活色生香，雅致非凡

一些被习惯用法所用厌了的常用字，突然出现在不常结合的词汇或句法中，与常理不合，反而产生崭新的韵味。

王国维曾举“红杏枝头春意闹”、“云破月来花弄影”为例，以为用“闹”字、“弄”字而“境界全出”。闹字、弄字本是常用字，但春意称闹，由视觉转为听觉，花影称弄，由无情化为有情，都很新鲜，这种拟人的手法，还能勾画出一个情景交融、心物交会的世界，这种手法当然是很高明的。

“闹”字用得极新鲜的，又如苏轼的《夜行观星》诗：天高夜气严，列宿森就位。大星光相射，小星闹若沸。大星光相射，光相射是常用的，小星闹若沸，闹若沸三字也是常用字，但闹得像沸一样，三字相连接，已很新鲜，又接在小星下面，说小星在天空上不但闹得有声，而且闪动得像沸腾，这样的用法算是达到“常字新用”的胜境。

后来陆放翁作《泊公安县》诗，中有“船窗帘卷萤火闹”句，闹字用得也不错，但比苏诗似乎要逊一筹了。东坡又作《与孙勉》诗：“西风迫吹帽，金菊乱如沸。”菊乱如沸全属动态，诉诸视觉，不如星闹如沸，还能诉诸听觉，寂静的喧闹！

杜甫的诗着重在写实，奇妙的联想不一定很丰富，但描绘真情实景，常能入木三分而饶有新意。奇妙的联想偏重于炼意，描绘生动则偏重于炼字，所以杜诗在炼字方面的成就是极高的，“常字新用”几乎是他惯用的技巧。

如他的《废畦》诗：

秋蔬拥霜露，岂敢惜凋残！

秋蔬不能“拥”，即使能拥，又何必拥霜露？说它不敢自惜凋残而去拥霜露，这“拥”字就很特别。黄生《杜说》云：“风霜曰缠、日月曰夹、霜露日拥，常字新用，出人意外。”这些例子便是明白地指出“常字新用”是杜诗常用的技巧。

又如杜甫的《禹庙》诗：

云气嘘青壁，江声走白沙。

王阮亭以为这诗写得“神灵”，杨伦说它是“飒然妙笔”，这一联所以有特殊的韵味，是由于“白沙上走过江声”，这“走”字用得与寻常不同，若用寻常的“传”字、“响”字，常人能到，便少情趣。清人张九钺《下羊肠坂》诗：“地中飞白日，天半走黄河。”学杜甫的“走”字，也挺出色。

又如杜甫的《十二月一日》诗第三首：

短短桃花临水岸，轻轻柳絮点人衣。

这儿用“短短”二字，虽没有什么违反常理，但也不是通常用来形容桃花的，《杜诗详注》卷十四引黄注云：“短短字老而趣，如小小则嫩，矮矮则俗，灼灼则太文，皆替此二字不得。”灼灼、矮矮、小小都嫌庸俗，用短短二字该说是“新而趣”才对。

陈与义师法老杜，在炼字方面也极注意，他的《巴丘书事》诗：

四年风露侵游子，十月江湖吐乱洲。

风露下用“侵”字，倒还常见；江湖下用“吐”字，是常人百思不到的。高步瀛欣赏说：“言水落而洲出也，吐字下得奇警。”（《唐宋诗举要》卷六）吐字用在这里显得新丽生动，若改用“出”字就常见了。

后来查慎行写《移寓道院纳凉》诗：“满城钟磬初生月，隔水帘栊渐吐灯！”这个吐字，将一幅静景写成动态，水光灯影，入夜渐繁，灯火像从水面上一一吐出来，愈吐愈多，愈吐愈繁，这个庸俗的“吐”字，用在这里变得何等雅致！

再则如郑燮的《小廊》诗：

寂寂柴门秋水阔，乱鸦揉碎夕阳天！

“揉碎”是两个常用字，但乱鸦哪里懂得揉碎？夕阳天又如何能够揉碎？说乱鸦揉碎夕阳天，当然是不合常理的，但乱鸦群飞，成千上万，羽影散乱，上下穿梭，这黑鸦鸦交织的鸦影正像揉碎了西天夕阳的霞光，这“揉碎”二字用在这与常理不合的地方，反将一幅绮丽的晚景描绘得异常出色。

归纳“常字新用”的原理，和前面已阐述过的技法都可以呼应的，例如静态的偏写成动态，如“小星闹若沸”，而王猷定《同杜于皇因圃闻叹》诗写星辰：夜静星辰苦。

这“苦”字用得很陌生，叶燮曾说诗要以“生”、“新”、“深”为主，炼字的要诀也在此，星辰怎么会苦？是相貌看起来命苦？还是夜深等待得辛苦？也或者夜深望着星辰不眠而在长叹的人很苦？视觉的感受变成味觉的苦，这苦字既生又新又深。

又如黄庭坚的《武昌松风阁》诗：

依山筑阁见平川，夜阑箕斗插屋椽。

长夜将尽时，箕星、斗星还插在屋椽上，这“插”字极新鲜。星斗主动在移，用插字好像被动插上的。陈衍说：“看似比“纱窗宿斗牛”牵强，实则妙也。”因为“宿”是星斗主动的，插字是被动造成的，妙就妙在插字“牵强”而不合理，不合理才生妙趣。后来陆游写《夜登千峰榭》诗：“危楼插斗山衔月”，亦用插字，亦将插字用在斗星上，套袭前人，既不“生”，又不“新”，大为逊色了。

当然，陆游自有用字精准的佳句，如《同何元立赏荷花》：

三更画船穿藕花，花为四壁船为家。

“壁”字用得很新，如果写“花开四面”就平庸，以壁为计量单位之外，又与下面的“家”字协合一气，家应有四壁，四壁贴以光丽喷香的壁纸，也无法与这斑斓璀璨于藕花池塘中的画舫相比，这壁字竖起来的空间立体感极为成功。前举“秋声四壁虫”是“四壁”与“虫”突然联接得新颖，这儿“四壁”是形容这鲜丽明净的环境，因一字而生色生香。

用字如果能细察物性，掌握其特色，虽反常，亦动人。如清彭贲园的《淮上》诗：

长河欹枕过，片月贴帆飞。

舟行时月随着走，帆飞时月贴着飞。这“贴”字把月行随人的特性点出来，唤起人人记忆中的美景，恍然在目。清人唐俊公的《归舟即景》诗：“岸虫随橹急，渔火贴波明。”渔火在波纹上像浮油着火似的长长短短地伸缩着，用“贴”字也极能掌握水光的特性，月怎么贴着帆？火怎么贴着波？不必合乎常理，却光影罗映眼前十分真切。

又如明末诗人陶汝鼎的《白水六月五日》诗：

野旷人烟贵，兵深物命微。

烟也分贵贱的吗？这“贵”字下得既生又新，平日炊烟袅袅，无所谓宝贵，但当国族沦陷，五岳九洲，杀人如麻，思穷望绝，空山里偶有野老的哭声，村民断炊，无以举火，即使略存余粮，也不敢举火，贼人登高望何处有烟就有人家，会去掳掠劫杀，在此“兵深物命微”的时代，才明白旷野间能有炊烟升起是何等稀有可贵的事，这“贵”字代表的意义是很深的。

清钱寒斋写“饥烟无力出前村”，烟不但贵，还可能饥呢！这“饥”不是要讨论火力旺不旺的合理问题，不说人饥，偏说烟饥，烟会饥，就出奇。

又如明末王夫之的《读指南集》：

丹枫秋忍一林霜。

丹枫到深秋忍着一林的严霜。这“忍”字很新，让红叶树有了人的历练，具有人的表情，忍着忍着，涨得满脸通红似的。严霜成了一种测试，一种压力，一种敌对的形势。整个天地间，具象的事物都赋予抽象的性格，而显得剑拔弩张，对照诗题，明白是指大环境，国家覆亡，天地肃杀，在“忍”着的绝不仅是丹枫而已。

又如清吴谷人的《怀罗雨峰》诗：

万点寒萤酸鬼趣，二分明月瘦诗人。

“瘦”字别人也想得到，“酸”字别人万想不到。万点寒萤，荧荧鬼火又不正式露面，寒光诱人又不正大光明，一味闪闪烁烁，如雾如流，忽然想出个“酸”字来形容鬼趣，竟是个酸鬼！想来是受月下吟诗的酸秀才影响吧？在月光萤火中调入酸的味觉，产生强烈的酸楚刺激性。