一支笔，撰写小人物的故事。

选自 | 《流光：沈从文散文选》

作者 | 沈从文

出版 | 四川文艺出版社

出品 | 酷威文化

上前天，从鱼处见到三表兄由湘寄来的信，说是第二个儿子，已有了四个月，会从他妈手上做出那天真神秘可爱的笑样子了，我惘然想起了过去的事。

那是三年前的秋末。我正因为了一个女人的怀恋而得到轻蔑的报复，决心到北国来变更我不可堪的生活，由芷江到了常德。三表兄正从一处学校辞了事务不久，住在常城一个旅馆中。他留着我说待明春同行，本来失了家的我，无目的的流浪，还有什么不可？自然就答应他了！我们同在一个旅馆，又同在一间房；并且还同在一铺床上睡觉。

无钱也正同如今一样。不过衣衫比这时似乎阔绰一点了，我还记着我身上穿的那件蓝绸棉袍，初几次因无罩衫，竟不大好意思到街上去。脚下那英国式尖头皮鞋，也还是新从上海买的。小孩子的天真，也要多一点，我们还时常斗嘴哭脸呢。

也许是还有别种原故吧，那时快乐心情，比如今便要高兴到多了。在并不很小的一个常城，大街小巷，几乎被我俩走尽。尤其感生兴味而不觉厌倦的，便是熊伯妈家中与F女校了。

熊家大概是在高山巷一带，这时可稍稍模糊了。她家有极好吃的腌莴苣，四季豆，醋辣子，大蒜；每次于我们到时，都会满盘满碗从大覆水坛内取出给我们尝；F女校却是去看望三表嫂——那时的密司易而常常走动。

我们同密司易是同行。但在我未到常以前却没有认识过。我们是怎么就认识，这时却想不起了！大槪是死去不久的漪舅母为介绍过一次。……唔！是了！漪舅妈在未上轮过汉口以前，原是住到伊校中！而我们同三表兄到伊校中去会过伊。

当第一次见伊时，谁曾想到这就是半年后的三表嫂呢！这在他两人本身上，也许已发见了一种特别足以注意的处所！我们在归途路上时，似乎就说到伊身上去。

伊那时是在F女校充级任教员。

我们是这样一天一天的熟下去了。在两个月以后，我们差不多是每天要到伊处一次。其实我们旅馆去F校，已有到三里远近距离。间或因到有一点别的事情——如有客，或下雨，但那都很少，——不能于下午到F校同上课那样按时看望伊时，伊每每会适如其来的从校役手中送来一封信。

信中大致是有事相商，或请代办一点……事情当然是真。不过，事情总不是那么很急应得即时办就的，就是再延缓到一天两天——到一礼拜也还不至于误事！不待说，她们是在那里创造永远的爱了。

不知为甚，我那时竟会这样愚笨，单把兴味放在一架小小风琴上面去了，全没有发见自己已成了别人配角。

三表哥是一个富于美术思想的人。他会用彩色绫缎或通草粘出各样乱真的花卉，又会绘画，又会弄有键乐器；性格呢，是一个又细腻，又懦怯，极富于女性的，搀合粘液神经二质而成的人。

虽说是几年来长到外面跑，做一点清苦教员事业，把先时在凤凰充我小学校教师时那种活泼优美的容貌用衰颓沉郁颜色代了去一半，然清癯的丰姿，温和的性格，在一般女性看来，依然还是很能使人愉快满意的丈夫啊！

在当时的谈话中，我还记着有许多次数不知其所以便到了恋爱线上去。其实这也不过很自然的一会事！然而这时想来，便又不能不令人疑到两方的机锋上都隐着一个小小针。我们谈到婚姻问题时，伊每每这样说：

“运用由书本上得来一点理智，——虽然浅薄，——便可以吸引异性虚荣心，企慕心，为永远或零碎的卖身，成了现代婚姻的，其实同用金钱成交的又相差几许？……我以为感情的结合，两方各在赠与；不在获得。……”

她结论必是“我不爱，……其实独身还好”。这话用我的经验归纳起来，其意正是：

——我没有满意我过去所见的男性，故不愿结婚。

一个有资格为人做主妇，为小孩子做母亲，却寻不到适意对手的女人，大凡都是这么说法。这正是一点她们应有的牢骚。伊当然也不是什么例外。

凡是两方都在那里用高热力创造爱时，是谁也会承认这是非常容易达到“中和”途径的！于是，不久，他们便都以为可以合作生活下去，好过这未来的春天了。虽然他俩总也会在稍稍沉静时，偷偷的察觉到对方不足与缺憾，不过那时的热情狂潮，却已自动的流过去弥缝了。所以他们就昂然毅然……自然别人没法阻间也不须阻间。

这消息传出后，就有许多同伊同学过的姐姐妹妹，不断的写了些在她以为是尽忠告的信来劝伊应当再思三思：这不过是一些不懂人情不明事理的蠢话罢了！那能听的许多？

在他们还没有合居以前，我为着不可抵抗的命运之流又冲到别处去了，虽然也曾得到他们结婚照片，也曾得过他夫妇几次平常的通讯。

不久，又听到三表兄已为一个孩子做父亲了；不久，又听到小孩子满七七时得惊风症殇掉了！……在第一次我叫三表嫂，三表兄觑着我做出会心的微笑，而伊却很高兴的亲自跑进厨房为我蒸清汤鲫鱼时，那时她们仍在常住着；我到她寓中候轮。——这又是去年夏天的事了！

在这三四年当中，她生命上自必有许多值得追怀，值得流泪，值得歌咏的经过；可是，我，还依然是我！几年前所眷念的女人，早安分的为别人做二夫人养小孩子了！到最近来便连梦也难于梦见。人呢，一天一天的老去了！长年还丧魂失魄似的东荡西荡，也许生活的结束才是归宿。……

编辑推荐

★星斗其文，赤子其人！文学大家沈从文两次提名诺贝尔文学奖，被誉为20世纪中国文学“无冕之王”。

沈从文在中国文学界地位斐然。在民国时期，沈从文曾被称为中国的托尔斯泰。诺贝尔文学奖终身评委马悦然曾经破例公开讲道：“如果沈从文1988年5月没有去世，肯定能得（诺贝尔文学）奖。”

★一本书阅尽沈从文传世散文！魂牵梦萦的乡土故园，自然淳朴的田园牧歌。

书中充斥着湘西山民的热情与生命张力，如戴水獭皮帽子朋友的风雅与放纵、纤夫的矫健与执着。其中，《湘行散记》展现了湘西明朗朴野的自然风光，赞颂活泼强健的生命，也融入了对时代与社会的思考。书中亦有沈从文对现实问题的殷殷关切，描写除湘西外的市井人情，《忆北平》《怀昆明》是这方面的杰出代表作。

★高颜值装帧设计，典藏级品质，沈从文诞辰120周年典藏纪念版。

本书采用裸脊锁线设计，特约新锐插画师绘制封面插画，契合沈从文笔下如梦似诗的文学世界。护封使用高棉纸，手感柔和温暖；内封选用云宣纸，纸张纹路仿佛水中波纹，所有图案和文字采用烫彩金工艺，突显优质品质。内文特选护眼纸，宜读宜收藏。

★随书附赠

随书附赠：藏书票*1＋pvc苗绣书签*1＋艺术张贴画*1＋门挂牌*1

内容简介

本书是著名作家沈从文的散文作品精选，也是其毕生的文学精粹，岁月沉淀后的灵魂独白。全书收录了沈从文创作于不同时期的经典散文名篇，包括《湘行散记》《云南看云》等。

在沈从文的笔下，一切源于天然，他落眼宽阔、下笔敏感细致，醉心于人性之美，并始终如一地抱有素朴情怀，充斥着湘西山民的热情与生命张力。他的作品，唯有沉心静气细细品读之后，方觉其山光水色，暗香深藏。

作者简介

沈从文（1902—1988）

湖南凤凰人，早年投身行伍，1924年开始从事文学创作。沈从文是中国 20 世纪文学世界的无冕之王，曾两度提名诺贝尔文学奖。他的作品，满是自然的美丽和人性的纯粹，同时又不乏对人生的思考。在那个充满焦虑甚至苦难的现实社会中，他笔下的世界给人们的心灵开辟了一方净土。代表作品有小说《边城》《长河》，散文《湘行散记》《从文自传》等。

精彩点评

如果沈从文1988年5月没有去世，肯定能得（诺贝尔文学）奖。

——诺贝尔文学奖终身评委 马悦然

沈从文写湘西人的作品在历史领域中具有广泛的象征意义，可以把作品当作整个中国民族的寓言来读。

——美国汉学家 金介甫

因为作者对生活熟悉且多情，故写来也极自如，毫无勉强，有时不厌其烦，使读者也不厌其烦；有时几笔带过，使读者悠然神往。

—— 中国当代作家 汪曾祺