淮南子：手机（小小说）

大河老汉想要第二部手机，第一部手机是儿子买的。儿子打工临走前，买了一部老年机给大河，告诉大河，以后自己不在家，会经常打电话给他的。

儿子刚出去的那一年，大河每天晚上都会接到儿子的电话，问问家里的事，也说一些外面的新鲜事，大河听到那些新鲜事，脸上的皱纹都乐开了花。

最近两年，儿子一家总是说要回来，回来看看自己的爹。每次，一问行程，儿子满脸愧疚，不是公司有事，就是孙子、或者媳妇单位有事，终于还是回不来。慢慢地，大河老汉习惯了，儿子打来电话时，不再问儿子归程。后来，儿子的电话也越来越少了。

大河却不自觉地，如等儿子小时候每天放学回来那样，悄然走到村口，张望着。直到那夕阳使出最后的力气，照亮东边的天空，温柔地抚慰着顺河村。大河拍拍屁股下的灰尘，慢慢地向家走去。不知道从哪一天开始，只要是没有雨雪，下午三点钟左右，大河老汉都会从家里走出来，坐在村口，静静地遥望村口大道的远方。偶尔有车过来，大河老汉撑着木棍，迅速地站起来，眼睛盯着那车，好像要洞穿车的外壳，看看里面坐的是谁。车来了，老汉眯着眼，深深的皱纹竟舒展了一些；车走了，老汉眼光暗淡，深陷眼窝里面。

“一场秋雨一场凉”。在大河老汉的等待中，秋天迫不及待地来了。暑气还没有完全消散，成熟稻谷的香气在村庄周围窜来窜去，田野一片金黄。“稻花香里说丰年”，丰收的年景，也没有给大河带来多少喜悦。水稻一熟，收割机咆哮起来，兴奋起来，在田野里奔跑着，“在希望的田野上”，是收割机唱出的最强音。

对大河老汉来说，这几年，形成了一种定式，收割机把水稻收割完毕，立即就卖给了粮食贩子，用卖的钱再去买粮食吃。看着那“轰隆隆”的收割机，大河老汉有些恍惚。

秋收刚罢，村里的春水老汉过世了，大河更加寂寞。春水活着，大河时不时不去找他聊一聊，从小时候两人一起下河摸鱼，淮河滩放牛，到如今年轻人外出不归。聊着聊着，想起在外的儿女，泪水悄然而落。忽又抬起头，看着彼此的泪花，又哈哈大笑。笑着、哭着，从清晨到黄昏，一天的光阴就打发了。现在，春水不在了，这日子该如何，每天该怎么过，大河不知道，只能每天望着黄昏下的路口，默默无语。

日出到日落，一天又一天。每次给儿子打电话，儿子总是说，忙，如果没有事，就挂了，忙完给他打电话。可是，每次都没有等来儿子的电话。

大概是儿子太忙了吧！大河在心里为儿子不打电话找借口，这样，大河心里也会好受很多。这样，大河越来越寂寞，一天到晚，话都说不了几句。憋闷时，对着院子，对着田野，对着砖墙，对着手机，自言自语。

拿着手机，大河审视半天，多么希望手机突然响起，那怕是听一听来电铃声，也会让人激动，让人兴奋。想到这里，大河有了一个想法，自己再有一部手机多好呀，再有一部手机不就可以给另外一部手机打电话吗？想到这里，大河老汉干枯的心仿佛有春风吹过，细雨滋润，甜蜜涌上嘴角，脸上的皱纹舒展一圈一圈地荡漾着。

大河老汉颤抖地拿着手机，找到儿子的号码，拨通儿子的电话，那边传来声音。大河嗫嚅地对儿子说：“你能……，能再给我买部手机吗？我想自己给自己打打电话，微信上发发语音，聊聊天。”说完，大河老汉心扑通扑通，跳得厉害，他不知道儿子会有什么想法，会不会再给他买个手机，或者是数落他一顿。可是手机听筒里一阵沉默，好久没有声音。

过了一段时间，快递员给大河老汉送快递来了——是儿子寄来的智能手机。

快递员走到大河家门口，看见院里围满了村民——大河老汉去世了。