桂海潮，神十六航天员，高考考生，农民的儿子，一个普通的中国人

一、铭记来时路，不迷去时途

18年之后，当37岁的桂海潮在中国空间站上审阅着学生们的博士论文时，他依稀还会想起2005年的那个盛夏，想起他在高考考场上，面对着语文作文试题时的情景。

这一年，许多云南省考生拿到的语文考卷是全国卷第三套。这套卷子出了一道话题作文题，话题如下：

甲、乙两个好朋友吵架，乙打了甲一拳，甲在沙地上写了“今天我的好朋友打了我一拳”。又一次外出时，甲不小心掉进河里，乙把他救了上来，甲在石头上刻了“今天我的好朋友救了我一命。”乙问甲为什么要这样记录？甲说：“写在沙地上，是希望大风帮助我忘记；刻在石头上，是希望刻痕帮助我铭记。”

请以“铭记与忘记”为话题，写一篇不少于800字的作文。体裁不限。

当年的桂海潮在考卷上都写下了什么，我现在已经无从考证了。但要是今天把同样的试题拿出来，再考一次，如果我是桂海潮的话，我想，这篇作文我大概会这么写：

《铭记来时路 不迷去时途 忘记昨日景 再寻明日光》

我此前从来没有想过，有朝一日，我会在距离地表数万公里之外的地球同步轨道上，再一次面对我当年的语文高考作文题。这种感觉很奇妙，就好像是在写一封寄往过去的信，而收信人正是曾经的我自己。

在谈论起今天这个我的时候，不同人的关注点是不一样的。他们有些选择铭记我的留学背景，忘记我是个中国人；有些选择铭记我是中国第一个普通人航天员，忘记我是个共产党员；有些选择铭记我是北航的博士导师，忘记我是个农民的儿子；还有些人只记住了“查查他身份”这样的老调，却忘了我曾经也只是一个平平凡凡的高考考生。

唐朝有个叫魏征的政治家，他曾经说过：“以人为镜，可以明得失”。在过去这么多年来，我一直都将别人对我的看法当成是一面镜子。透过这面镜子，我明白自己得到了什么，又失去了什么；也知道了自己应该铭记什么，又该忘记什么。

无论是中国第一个普通人航天员也好，还是留学归来的博士导师也罢，比起这些听起来或许显赫的身份本身，真正让我一直铭记在心的，其实是它们背后所承载的重量。

父老和乡亲养育了我，老师和同学激励着我，国家和人民选择了我，同行和学生注视着我。这一路上走来，我已经忘记了自己曾经途经多少风景，唯有这些期待背后那一双双殷切的目光，总在人生的紧要关头为我按下快门，提醒我什么东西可以忘记，什么东西需要铭记。

在高考考场上的时候，我要忘记我是个农民的儿子，铭记自己是个高考考生。

在回国任教的时候，我要忘记我的留学生背景，铭记自己是一个中国人。

在入党宣誓的时候，我要忘记我的普通人身份，铭记自己是个共产党员。

从太空回到地球的时候，我要忘记我的航天员经历，铭记自己是个大学教员。

从北京回到家乡的时候，我要忘记我是个大学老师，铭记自己是个农民的儿子。

铭记来时走过的道路，是为了不迷失去时前进的方向。忘记昨天取得的成就，是为了更好地追寻明天的荣光。这是父母讲给我的道理，是老师教给我的知识，是国家交给我的信任，是人民送给我的嘱托，也是我将为之不懈奋斗终生的伟大事业。

因为这项事业并不只是我自己的事情，也是千千万万个像我一样的中国人的事情。

我们正在做我们的前人从来没有做过的、极其光荣伟大的事业。

我们的目的一定要达到。

我们的目的一定能够达到。

这就是我，桂海潮，一个航天员，一个老师，一个高考考生，一个农民的儿子，一个共产党员，一个普普通通的中国人。

二、穷且益坚，不坠青云之志

其实，像桂海潮这样的普通人，在中国航天员的队伍里，还有很多很多。

景海鹏，山西省运城市东杨家卓村人，神舟十六号载人航天任务指令长，先后参加过神七、神九、神十一和神十六4次载人航天任务，是我国第一个，同时也是目前唯一一个执行过4次航天任务的航天员。因为表现突出，景海鹏在2017年获颁八一勋章和“矢志报国、逐梦太空的英雄航天员”的荣誉称号。

景海鹏的父母都是面朝黄土背朝天的普通农民，祖上世代也以务农为生。小时候，景海鹏的家庭条件相当困难，家里三兄妹上学读书的钱都是父亲靠编笤帚一点点攒出来的。贫寒的家境磨砺了景海鹏品性，因此他打小读书就异常用功卖力，上了高中之后，就没再伸手向家里要过一分钱。三年苦读下来，全凭自带的馒头咸菜和学校提供的免费热水。

1984年，景海鹏首次参加空军飞行员招飞，可惜由于身体原因，未能如愿。不过，这次小小的挫折并没有磨灭景海鹏的志气。第二年，景海鹏在高考中发挥出色，顺利考上河北保定航校，也就是今天的中国人民解放军空军航空大学。这只鲲鹏的飞天之梦，由此正式开启。

朱杨柱，江苏省徐州市沛县人，神舟十六号载人航天任务成员，中国首位非飞行员出身的职业航天员，同时也是我国的第一个航天飞行工程师。朱杨柱的大学时光，是在国防科技大学度过的，也是个本硕博连读的猛人，而且这一头扎进去就是十年。最终，朱杨柱以专业第一名的成绩毕业。2017年，朱杨柱被推荐进入战略支援部队航天工程大学，进入了国内一流的防护工程科研团队，主攻空气动力学和航天气动光学，同时担任大学讲师。

据朱杨柱的父亲朱耿德介绍，朱杨柱从小就高度自律、爱书如狂，就连放羊的时候都手不离书。还是个孩子的小朱杨柱，很早就有了想当飞行员的心愿，为此他一直勤学苦读，每天不到凌晨5点就起床，晚上常常熬到午夜12点才睡。6年中学生涯如此循环，从不间断。

因为家庭条件不好，学生时代的朱杨柱十分勤俭，读高中每个月固定20块生活费，雷打不动，多一分都不要。和景海鹏一样，满心期待的朱杨柱，在第一次参加空军招飞时也被刷了下来，这让他一度很是受伤。不过，朱杨柱并未因此气馁，很快就又重整旗鼓，投入到了当年的高考备战中，并最终凭借着出色的发挥，考上了国防科技大学。迈过心仪大学的门槛之后，朱杨柱并没有因此放松对自己的要求，他依然踏实好学，勤俭节约。国家发放的军校生补贴，朱杨柱也舍不得花，都寄回去给家里弟弟交了学费。

王亚平，山东省烟台市张格庄镇张格庄村人，神舟十号和十三号载人航天任务成员，中国首位太空老师，中国第一个执行出舱任务的女航天员。2013年和2022年，王亚平先后获颁三级航天功勋奖章和二级航天功勋奖章，并且还获得了“英雄航天员”的荣誉称号。

张格庄村是烟台当地有名的樱桃村，王亚平的父母都是村里种樱桃的农民，因此这也就成为了王家的主要收入来源。穷人孩子早当家，这话用在小王亚平的身上实在是太合适不过了，7、8岁的她就已经是个标准的农活好手了。用王亚平母亲的话讲，她从小就是个标准的三好学生，而且异常要强。初中毕业之后，家里人一度希望她能就读中专，但是王亚平不愿放弃心中的大学梦，于是背着家人，悄悄报考了高中。

1997年，王亚平即将迎来自己人生的第一次高考，这一年恰逢空军招收第7批女飞行员。王亚平果断抓住机会，最终成功被长春飞行学院录取。从军校毕业后，王亚平一路克勤克勉，先后完成了汶川抗震救灾和保障北京奥运等重大任务。2010年，王亚平通过选拔，正式成为我国的第二批航天员。

聂海胜，湖北省枣阳市人，神舟六号、十号和十二号载人航天任务成员，特级航天员，曾于2014年至2021年任我航天员大队第三任大队长。先后获颁航天功勋奖章、二级航天功勋奖章、一级航天功勋奖章和八一勋章，同时拥有“英雄航天员”荣誉称号，以及一颗以自己的名字来命名的小行星。

包括聂海胜在内，聂家一共生了8个孩子，聂海胜是老六。童年时代的聂海胜，家庭条件异常艰苦，特别是一到春荒，有时一家人连口吃的都没有。聂海胜还在上初中的时候，父亲就病逝了，此后家里全靠母亲一人拉扯。不忍看到母亲如此受苦的聂海胜，一度还背着家里悄悄辍学，最后是在母亲、老师和同学的多方劝导下，才得以继续学业。

初中毕业后的聂海胜考上了枣阳一中，成了他们村里第一个进城念书的学生。从聂家到学校的路途遥远，将近30公里，聂海胜为了节约开支，几乎都是走着去再走着回来的。1982年，空军来到枣阳一中招飞，年轻的聂海胜从几百名候选者中脱颖而出，最终成功被空军长春飞行学院录取。

翟志刚，黑龙江省齐齐哈尔市龙江县人，神舟七号和十三号载人航天任务乘组成员，特级航天员，中国第一个执行出舱任务的航天员。翟志刚曾先后获颁“航天英雄”荣誉称号、航天功勋奖章、“时代楷模”荣誉称号和二级航天功勋奖章。

和景海鹏一样，翟志刚也是家里的老六，他出生时父母都已经4、50岁了。因为劳作过度，翟志刚的父亲在一次下地时不幸病倒，从此，家里的摊子就压到了翟母一个人的肩膀上。为了供翟志刚念完小学初中，翟母每天起早贪黑，上街卖炒瓜子。考上高中之后，翟志刚因为实在不忍看到年过60的母亲如此操劳，所以他和景海鹏一样，一度也动了辍学的想法。当然，这个想法最后也因为他母亲的极力劝阻而未能实现。

1985年，翟志刚成功考上空军长春飞行学院。在儿子奔赴他乡求学之前，翟母东拼西凑，为他买了个提包。深感责任重大的翟志刚，此后的学习愈发刻苦用功。最终，1998年，在经历了无数的困难和考验之后，翟志刚成为了中国首批14名航天员当中的一员。

结语、我不祝大家一帆风顺，我祝大家破浪乘风

纵观这些航天员的人生履历，我相信大家和我一样，应该也能在他们的身上找到许许多多令人熟悉的公约数：出身卑微、家境贫寒、坚忍不拔、悬梁刺股、勤俭节约、自律慎独、大道之行、国家为重。

在古代，这样的人往往被称之为“君子”和“士”。而在今天，他们就是我们的共产党员和航天员。无论承认与否，一个任凭谁也无法抹杀的客观事实是：这些挺拔的人，这些优秀的人，这些为了成就大我而随时准备着牺牲小我的人，无一例外，都是在我们义务教育和应试体系的土壤里生根发芽、茁壮成长起来的。

和今天即将踏上高考考场的无数中国学子一样，曾经的他们，当年也在千军万马的独木桥上奋勇拼搏过，他们也是在历经了千磨万击之后，才为自己赢来了一点点宝贵的阳光和水分。紧接着又拼命生长，然后才有了如今荫蔽着整个中国的这一棵棵参天大树，蔚然成林。

改革开放的春风已经吹了40多年了，这期间中国有很多家庭富裕了起来。在这样的家庭里出生和长大的孩子，他们对于物质生活和社会变迁的感受，和景海鹏、桂海潮以及朱杨柱这些人肯定是不一样的。

我丝毫不怀疑，就算高考没有考好，又或者是干脆就不过高考这座独木桥，对于这些孩子和他们的家庭来说，也不会是什么天塌下来的大事。因为更富裕的家庭条件可以提供更多样化的选择，无论是再接再厉，出国留学；抑或投身职场，继承家业。总之，因为高考失利就断送了人生前途这种事情，在今天就算不能说是绝踪绝迹，肯定也是越来越少了。

可即便如此，我还是希望这些孩子和他们的家长能以120%的努力和认真，去对待即将到来的高考。不要总盘算家里人给自己备了多少条后路，也别老琢磨自己为孩子能开多少扇窗户。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。

高考不会是我们人生中唯一的一道难关，不可能每一次都有后路和捷径走。学会依靠自己去面对问题、分析问题和解决问题，这本身就是高考中一个重要的隐藏科目。从某种程度上讲，体验高考的过程甚至比最终的成绩还要重要，因为这样的经历在一个人的一生中，并不会有多少次能接触到的机会。每闯过去一次，往往就意味着我们人生的一次蝶变。如果不去闯，又或者无法尽全力去闯，那么这样的可能性就将永远和我们失之交臂。

至于那些家庭条件一般抑或不太好的孩子以及他们的家长，高考对你们而言意味着什么，我相信你们一定比我更加清楚，所以我在这里就不多浪费唇舌，去和你们强调这场考试的重要性了。孩子能考上心仪的大学，当然最好。如果遗憾失利了，也不要灰心，更不要放弃。无论孩子在这之后是选择重整旗鼓，还是投身其他领域，我们仍然应该为他们树立起积极的人生观和价值观。

往后的路还很长，就是因为长，所以找准一个正确的指示路标就显得尤为重要。我希望大家都能以空间站里的航天员，而不是平台上的网红为榜样，这里所指的网红，也包括我这种只能在网络上耍嘴皮子的普通大妈。因为法乎其上，得乎其中；法乎其中，得乎其下；法乎其下，则无所得。要让孩子学会仰望、敬畏高山，他们才有心攀登高山，成为高山。

另外，我还有一些心里话想说给广大考生们听：不要因为所谓的客观现实而分了神。现在都已经到这个份上了，你们再去纠结什么高考制度的弊端，抑或教育资源的紧张，其实都没有意义了。你们能做的就是抛开杂念，想尽一切办法，将自己的主观能动性发挥到极致。

这不是在给你们灌心灵鸡汤，因为我真的见到过那种凭着自己的主观能动性，最终改变了整个客观世界的人。在1921年，在1949年，在1978年，在2023年，这种人直到今天也依然存在。不信？你们抬头看看，现在（5月31日）大气层外还飘着6个呢。

当然，世界暂时还不需要你们去改变。此时此刻，你们只需要改变自己就好。因为只有你们先改变了自己，世界才有可能因你们而改变。仰望星空和脚踏实地，其实从来都是对立统一的。我相信，桂海潮当年在参加高考时，应该也不会想到，若干年之后的他，会成为中国第一个普通人出身的航天员。

说到底，人最终还是得自己成全自己。世界上本来是没有路的，只是因为走的人多了，所以才成了路。

中国本来是没有航天员的，只是因为有了桂海潮这些人在贫寒逆境中的不屈不挠，在高考考场上的顽强拼搏，在工作学习中的克勤克勉，在人生征途上的砥砺前行，所以中国才有了航天员。

我女儿也是今年千万高考考生中的平凡一员，今天这期内容最初是为她而出的，我为此其实已经酝酿了很久了，只是一直觉得对文案不够满意，所以才拖到了现在。

如今距离2023年高考还有一周不到。这两天有个年轻的小同志为我女儿专门写了两首诗，在本期内容的最后，我将它们转赠给即将踏上考场的天下学子。希望你们可以和我们的大火箭一样，突破地心引力，拥抱星辰大海；和我们的空间站一样，任它极寒酷暑，我自运转如常；和我们的航天员一样，吹尽茫茫狂沙，终得熠熠黄金。

《我不祝你一帆风顺》

我不祝你永不迷失。

我祝愿你即便身处无边黑暗，仍是一束微光，不必等待炬火，在黎明到来之前也不会丢掉方向。

我不祝你前程似锦。

我祝愿你哪怕在荆棘丛中步履维艰，在那走过的地方，留下的足印之上，也总是开满了繁花朵朵。

我也不祝你艳阳高照。

我祝愿每一阵吹过你的冷风，都因为你滚烫的热情，让最冷酷的冰霜，也融化在了你奔腾的血液之中。

我不祝你花好月圆，一帆风顺。

我祝愿你披星戴月，破浪乘风。

《江城子·寄予高考学子》

鸿鹄展翅任翱翔，群星繁，心飞扬，九霄徜徉，天高我丈量。先临天宫再登月，折桂冠，做文章。

燕雀田垄又何妨？头悬梁，锥股伤，十年寒窗，饮冰血未凉。今朝迈步从头越，再挥汗，斩楼兰。