北京
2017 年夏天，我贱卖了劳力士的手表、爱马仕的钱包和H logo 皮带，半扔半送了一柜子的纪梵希、Kenzo、Off-white、三宅一生衣物，离开了打拼了五年的杭州。
我不想再留在这个城市、不想再看到那些过往。我的眼前总会浮现出一个日本女人的脸，她坐在监狱里，冲我露出温柔的、哀求的微笑。
我曾以为我的天敌，是卡路里，是不肯买私教课的抠门客人，是他们花式偷懒的借口；我曾以为玫瑰下藏着的至多是扎人的刺，却不想，被潜藏的枪炮轰击得灰飞烟灭。
掘金之地
做私教的理由很简单，挣钱。
体院毕业后，我宅家打了两个月游戏，在朋友推荐下，进入一家健身房。听学长学姐说，「科班出身」的私教在业内非常吃香，练上两年，月入三五万轻轻松松。
我们健身房的教练，基本上分成三种：
一种是无所事事型，通常是「萌新」，一方面脸皮薄，不好意思招揽顾客，另一方面，他们往往在外头培训两个月就上岗，不敢出手；
一种是四处搭讪型，看见没人带的客户，就上去勾搭，一圈聊下来，总有几个愿意买课；
还有一种，修炼成了真「大神」，学员排班满满，一周七天无休，顾客里还有几个本地名流。
这几种教练的出路，自然各不相同，第一种，可能熬不过试用期就走人；第二种，凭着一张嘴，日子过得挺滋润；第三种，往往换去更高级的健身房，或者自己开工作室。
我自认为有「大神」的底子，但总得先熬过「萌新」的历练。
比我大 5 岁的老张，被喻为「余杭吴彦祖」，在第二种门路上颇有经验，看我初来乍到啥也不懂，他热心地传授我独门秘诀：
「你就专捡女顾客下手，看着身材一般的、动作不太标准的，上去给指导动作，人家通常不会太拒绝，尤其咱这种帅哥。」
老张给我的定位是「体校吴亦凡」，他冲我挤挤眼睛，露出一个「你懂的」表情。
——「二十出头的姑娘最好哄，随便说几个专业的词儿，就听得一愣一愣的。」
——「体测仪也别忘了用，到时候你对着数据，告诉她体脂过高。现在的姑娘多半有点骨盆前倾、O 型腿、高低肩、富贵包之类的，不严重你也给人往严重了说，她们立刻就焦虑得不得了！上次有个人测完就办康复课，那可比私教课还要贵上几百。」老张孜孜不倦向我传授秘诀。
在老张的指点下，我很快开出几单私教订单，请他吃了牛排答谢。当然，我自认比老张良心些，毕竟专业院校出身。我们底薪极低，收入全靠提成，我埋头做事，老客带新客，帮我熬过了工作初期的窘迫。
特殊客人
私教，贵就贵在一个「私」字，每个人身体状况不同，定制的方案自然也不同。
我的客户里，有二十出头的年轻女孩，看着瘦小，上重量却毫不费力，马甲线蜜桃臀是基本目标。
她们严格按照食谱进食，连鸡胸肉都只吃水煮。十次健身，九次会喊我拍照或自拍，朋友圈也时不时要晒出健身照。
遇上这种客人，我要劝人家先囤几罐蛋白粉，干瘪枯瘦的底子，很难练出曼妙的曲线。
也有四五十岁的肥胖大叔，几个动作下来就气喘吁吁。他们核心力量太差，只能先从徒手动作练起。即使如此，依然练三下歇两下，我看着都受罪。
这种类型的客户也分几种，一种老说没时间，告诉我应酬实在推不掉；另一种高度自律，这种多半是刚刚拿到体检报告，或者有了外遇，老房子着火，需要「装修」赶工一把。
要说最柔软又最坚强的客户，当属孕妇。有些人大着肚子，马甲线依然在线。她们每次都认真做到位，训练频率也很规律，一课不落。
这种顾客，还经常邀请我上门服务，当然，要价也更高。不过，人家才不在意这点小钱，我一边扶着她们在印着大牌 logo 的健身垫上拉伸，一边偷瞄郊区别墅里那尊红木沙发，看着土，但估计能顶我一年收入。
还有一类客户比较特殊，少妇少女居多，平时看着挺闲的，有些人工作日也常常来健身房。每次见面，化着全妆，艳色的健身 bra 勾勒出深 V，嗲嗲地喊着「教练~」。
除了上课，她们平时也常常在微信上找我聊，怎么吃、怎么练、来大姨妈了怎么办。一来二去熟起来，反倒来得少了。一般我示范动作，需要触碰女客户的身体时，都会口头问一句，而这种客人，彼此心照不宣。
老张在这方面轻车熟路。有时候，客人散了，老张一边撸铁，一边分享他和学员的故事：先前有个女白领在他这儿训练，两人住在同一街区，常常一起下班回家，一开始老张送到小区门口，后来是单元楼下，再后来是大门前，「再后来，你懂的」。
这样的客人，老张两只手也数不过来。「吴彦祖」不是白叫的，他顶着一张英俊的脸，加上常年健身，练就一身结实饱满的肌肉，深受女客户喜爱。用他自己的话说，「谁吃亏还不一定」。
他建了一个微信群，里面除了他一个男的，剩下 176 位都是女学员。靠着「爱的供养」，老张日子越发滋润，很快就开上保时捷，换了市区的大房子，惹得我们不少同事心痒痒。
我承认，我也是。
「机遇」
晴子是拿着健身房的传单找上来的，上面还印着我的帅照。她就在我们健身房附近工作，因为体型微胖，正想请一位教练。
晴子个头小巧，皮肤白皙，说话声音软软甜甜的，一激动就爱鞠躬——她是个日本人，全名铃木晴子。
我给晴子做了例行测试。她中文生硬，大多时候靠微笑来表示。即使小脸憋得通红，也把平板支撑坚持到最后一秒。上完体验课，我替她放松全身，她擦擦汗，笑着对我说，斜斜（谢谢）。
不久后，晴子创下我们健身房买课的纪录——一口气买了我的 100 节课，三万多元的学费一次交清。
她一周来健身房三四次，推门时，手指头勾着的车钥匙闪闪发亮，有玛莎拉蒂、保时捷，也有雷克萨斯。
她健身虽勤奋，效果却很一般。健身也看天赋，也许碍于语言鸿沟，晴子属于悟性不怎么样的那种。每回我问她，「这个位置的肌肉有感觉吗？」，晴子总是一脸尴尬地回我：「没感觉，是哪一块位置？」她示意我用手指出来，我不得不用手指戳着，指给她发力的位置，她才能够使上劲。
老张用手肘推推我，调侃：「这日本女人，铁定瞧上你了。」
