北京
向时间「偷税」的最好方法，是隐藏年龄。
在耳朵和颧骨中间的位置划开个小切口，把一根极细极长的带着倒刺线的针插入，穿出针头带出线，再将线往回埋在皮肤下方。
剪去针头，在切口处轻轻一拽，整根线便将松垮下沉的面部提升了起来。在切口处打个结埋入皮下，埋线提升便完成了。
线雕普及后，年龄便成了一个更深的秘密。如此在两侧脸颊不同部位各重复四五次后，患者的肌肤将变得紧致，贴着颧骨显露出尖尖的下巴，让四十岁的妇女看起来像是二三十岁的少妇。
这是我的工作日常。2016 年从 985 高校研究生毕业后，赶上医美的风口，误打误撞进入某三甲医院的整形科工作。我研究生学的是神经外科，摸起人类的颅骨颇有些手感。
这行方兴未艾，外界争议不断。有人称我们是只顾着赚钱的「虚荣的帮凶」，也有人盛赞我们给了普通人「选择的权利」。比起医生，我觉得自己更适合 Dr. Tony 这个称呼 —— 在我心里，我们只是和理发店的 Tony 老师一样，为「美」工作罢了。
说来好笑，外科手术最早就起源于理发店，叫 BarberSurgeon。戴上硅胶手套，捏一捏患者的鼻软骨，仔细观察眉眼的距离和三庭的比例，结合侧面看鼻梁的高度、面部的立体感、下颌骨的角度……视线掠过的地方，都会在我心里留下一条隐形的参考线。然后，我在他们的皮肤上划线、注射、动刀，把这张脸雕刻成理想的模样。就像 Tony 老师交代客户回去好好打理头发，下次啥时候再来剪头发一样，我也经常需要告诉病人，回去好好防晒，一个月后再来做下一次光子嫩肤。
美丑没有绝对，但人们普遍会用三庭五眼、鼻颧角、面高等标准来衡量美感。工作时间久了，我开始养成一些职业习惯，比如见到陌生人就会丈量 TA 的五官、看电视剧总是出戏地观察明星的脸蛋。
我在问诊室和手术台上「阅人无数」，情感经历却相对单调。父母一开始对我的工作颇有微词，几年下来，他们发现我和那些日夜加班的老同学相比，工作不是最累的，收入也还不错，竟后知后觉地感到庆幸。眼看我就要进入而立之年，他们也把我成家立业的事情提上了日程。所以我也需要偶尔在工作之余奉父母之命，接受各路相亲对象的「面诊」。
最近一次和我相亲的姑娘有一张质朴诚恳的脸，双方做了自我介绍与工作寒暄之后，她小心地对我说：「是不是在你面前，我的脸已经被分析得差不多了？」
我大腿一拍，内心窃喜：可不是么，我已经想到好几个方案了！咬肌上打一针，太阳穴填一下，填完显得脸更宽，所以下巴还得垫一垫。
但是我知道，这么说肯定要玩完，我想了想，回答：「我们整过很多人，有些虽然变美了，一开口说话就会暴露学识。你身上的气质，才是难得。」
她心满意足地笑了，追问我：「那他们都整什么？」
整什么呢？
相比开眼角、割双眼皮、隆胸这些项目，患者来到诊室的动机，才是这里埋藏最深的秘密。
「坦诚」相见
主任那天有点无奈，一位患者对手术后的乳房有意见。
据同事描述，手术前，她下垂的乳房已经快掉到肚脐眼。主任把患者的双乳做了悬吊，重建了乳头乳晕的位置，可患者术后觉得乳头乳晕位置过高，要求免去医疗费用。主任被投诉弄得焦头烂额，反省术前沟通不够充分。
他拍拍我的肩膀说：「小林啊，做这行，察言观色和审美，比手术技巧更重要。」
我深以为然。
这天叫完号，一个年轻女性冲进诊室。
还没等我开口，她就麻利地脱起衣服，一边脱一边念叨：「医生，我这胸还能不能再大点？」
我一口水呛在喉咙里，赶紧拦住她：「等会儿等会儿，门还没关呢！」
那女人「哦」了一下，扣子也懒得扣回去，反手带上诊室的门，继续边脱衣服边问我能不能为她做自体脂肪移植隆胸。
她看起来三十岁出头，胸部饱满，肌肤雪白细腻，小腹平坦，曲线恰到好处，多一分则腻，少一分便寡淡。饶是见惯无数美女，她这么着急地一脱，我也感到一丝脸红。
我劝她：「别整了，你这胸型大小都挺好了。」
她不依不饶：「不行，我现在是 B 罩杯，我要 C 罩杯。」
「你这就是 C 罩杯。」
「我还想要大一点。医生，我这腿上脂肪也挺多的，能不能再抽点到胸上？」她说着就撩起裙子，把大腿往我眼前怼，「真的！你摸摸！」
不需要的项目，我们是不建议患者做的：「你这真不用。」
「那我能填一点到脸上吗？你看我这太阳穴是不是还不够饱满？」
我的目光转向她的脸，她的五官端正，太阳穴饱满，标致好看，完全没有需要填充的地方，我厚起脸皮穷尽溢美之词，才好不容易把她劝出门。
直到下一个病人进来，发现读卡器上还插着就诊卡。我取出端详，照片真是陌生，试探性地冲门外喊道：「刘香雪！你的就诊卡掉了。」
门开了，正是她，笑得尴尬。她从我手里匆匆抽走医保卡，「谢谢医生」，然后风一样地跑了。
我笑了，医保卡上的照片，鼻子眼睛下巴，没一处与现在相同，整个脸型也不同，颞部也做了脂肪填充。也不知出自哪位同行之手，还挺自然。
我无法分辨她此刻的匆忙到访，是单纯地来求夸赞，还是为了弥合心中挥之不去的外貌焦虑。
都说整形是一场不会结束的游戏：越接近完美，越容易察觉自己的不完美。整形医生可以让面容和身材更加「标致」，却无法用手术刀割掉患者心中的焦虑。
滴血的耳朵
那天医院里来了一个三十出头、五大三粗的男人，后面紧跟着三个五六十岁的女人，她们从长相到口音都有着相似的地域特征。一伙儿人气势汹汹地穿过走廊，大跨步走进诊室。男人捂着耳朵，龇牙咧嘴的，一屁股狠狠坐下。
「医生，你瞅瞅我儿子这耳朵！」男人还没开口，女人中最年长的那位就喊了起来。
我凑上去看，他的耳朵还在流血，耳廓处有指甲盖宽的一块缺口，缺口处的痕迹有点像牙印，伤得倒不算重。
另一个女人凑到我跟前：「我大外甥这是不是毁容了？耳朵得补补吧？」
我一抬头就对上三双急切的眼睛，哭笑不得：「没事，问题不大，先把伤口清清。」
「这耳朵可是掉了这么一大块啊。」老母亲难掩气愤，不悦之情溢于言表。
我安慰她：「不管怎样先把伤口清了。这血肉模糊的，想补也补不上。」病人家属于是噤声。
男人耳朵上缺损的皮肤不多，这个位置也比较难以植皮，我用纱布覆盖，待其自然愈合。
男人从头到尾一言不发。我问他：「这是谁给你咬的？」男人沉默一会儿说：「磕的。」
清理伤口的间隙，女人们在边上窃窃私语，愤恨地说着「她可真狠」「这儿媳妇可得好好管教」「看我们回去不好好收拾她」之类的话。
她们的声音越来越大，男人忽然重重咳了一声。伴随着咳嗽声，她们又立刻围了过来。男人的伤口已经处理得差不多，一行人又簇拥着跟他走了出去。
耳朵上的外伤可以随时间愈合，家庭内部的嫌隙是否可以消除，就不得而知了。
「美」可以是筹码，也可以是底气
佳琪快四十岁了，是我的老客户，我亲眼看着她一点点「返老还童」。
线雕、除皱、去眼袋等抗衰老项目她都尝试过，现在她还坚持每个月来做一次光子嫩肤。
每次就诊，佳琪都带着她的孩子，一个三四岁的小男孩。妈妈治疗的时候，他就安静地坐在边上玩手机，一声不吭。
有一回，有年轻护士逗他：「你爸爸呢？」小男孩看她一眼，并不回答。
佳琪听见了，淡淡说：「我离婚了，一个人带孩子。」她没责怪护士冒犯，反倒跟我们说起了自己的遭遇——
她第一次做医美是因为丈夫对她越来越冷漠。两人识于微末，从大学相恋到结婚，白手起家，打拼出一番事业。可佳琪生完孩子后，两人却越来越疏远，相视无言，别说夫妻生活，丈夫连话都不愿意对她说。佳琪觉得是自己人老珠黄遭嫌弃，便动了做医美的念头。
她做的第一个项目是阴道紧缩术——这两年整形已经从面部、四肢逐渐发展到私密部位。
