或许在张爱玲心里，弟弟张子静早已不存在

或许在张爱玲心里，弟弟张子静早已不存在

“我的弟弟生得很美而我一点也不。我比他大一岁，比他会说话，比他身体好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。有了后母之后，我住读的时候多，难得回家一次，大家纷纷告诉我他的劣迹，逃学、忤逆、没志气……”

每晚临睡前，张子静总要拿出姐姐张爱玲的这篇文章读一读，对于文章里描写他的这段话，他几乎能倒背如流。

一次午夜梦回，张子静梦到已逝去的姐姐站在床前，温柔地对他说：“来，弟弟，我们一起去玩，我们打蛮人，你叫杏红，我叫月红……”

醒来之后，张子静不禁失声痛哭，内心柔软细腻的他，回想起自己和家人的一幕幕，世事无常，家人曾给予他的温暖，终究还是抵不过人性深处的凉薄，在那些浑浑噩噩的日子中，自己终究还是成了张家最悲惨的孩子。

那时候，他还是张家最受宠的孩子张子静的祖父是晚清名臣张佩纶，祖母则是李鸿章的女儿，张家在当时非常显赫。

张子静还记得，张爱玲和他小时，父母都还在一起，家中笑意盈盈，每天都有很多客人拜访，非常热闹。家中还有很多女仆，很多都是安徽人，当时唤这些人统叫“张干”“何干”等等。

作为家中唯一的儿子，张子静自然受到很多人的追捧和优待，反观姐姐张爱玲，因是个女孩，终归要嫁出去，家中仆人反而都不怎么待见她。

照顾张子静的是一个唤作张干的女人，这是个非常刻薄厉害的女人，张爱玲看不过她重男轻女的调调，还和她吵过架，当时张干还曾叫嚣：希望你嫁得远远的，弟弟也不要你回来！

这句话俨然将自己侍奉的弟弟当成了张宅的户主，张子静尚未得道，鸡犬便已升天。这也怪不得张干张狂，重男轻女的论调即使放在现在也是有很多人追捧的。

张子静被仆人尊为未来的掌家者无可厚非。

姐弟俩感情深厚，张爱玲非常喜欢带着这个弟弟一起玩，她也曾在书中描述“他忌妒我画的图，趁没人的时候拿来撕了或者涂上两道黑杠子……”“我们经常在一起做游戏，我使一把宝剑，张子静使两只铜锤，趁着月色翻过山头去攻打蛮人……”

这段文字中，总能听到姐弟俩童年玩耍时那亢奋的稚嫩的呐喊。童年对于张子静来讲是人生中最欢乐的时光，如果可以，他真希望自己永远都不要长大。

继母进门，家中矛盾不断，成了最边缘化的人等到姐弟俩上学的年纪，家中矛盾渐渐显露出来。父亲张志沂染上各种恶习，抽大烟、赌博、嫖娼，母亲黄素琼百般劝阻，却无济于事。

黄素琼出生名门，本身就有一股傲娇之气，加上新女性思想的影响，看不惯张志沂的堕落的她，从英国回来后便坚持与张志沂离了婚。

当时张子静才三四岁，他抱着母亲的大腿，苦苦央求她带他走，黄素琼也舍不得儿子，但一想到自己只身离开这个家，张子静跟着自己，日子肯定没现在过得好，她咬咬牙拒绝了。

黄素琼走后，张志沂便迎娶了第二任妻子孙用蕃，当时的孙用蕃还很年轻，她一心想为张家生个男丁，好巩固自己的地位。

姐弟俩自然成了他的眼中钉，尤其是张子静，孙用蕃更是无时无刻不在提防着。

在她的一度挑拨下，张志沂动不动就拿两个孩子开刀，如若姐弟俩一不听孙用蕃的话，轻则是父亲张志沂劈头盖脸的一顿骂，重则拿起家中棍棒开打，张子静常常被打得体无完肤。

黄素琼在大洋彼岸知晓后，将自己赚的一部分钱汇到国内张爱玲的姑姑张茂渊处，让她送张爱玲进女子学堂，并与她一起生活，她想张子静终究是张家唯一的男丁，张志沂再怎么折腾，总不会太下狠手。

张茂渊欣然答应。孙用蕃更是巴不得，不久，张爱玲便被她以读书为由接了出来。

看到家中最疼爱自己的姐姐也离开了自己，张子静更是彷徨，幼小的他便尝遍了世间的悲欢离合。在张家的地位，也从天堂落到了地狱。

父不疼，母不爱，所有人都冷落他到了上学年纪，张志沂以新式学堂苛捐杂税太多为理由，给张子静请了国学老师，学得都是以前古孟之礼，在旧思想的熏陶下，张子静褪去锐志，变得唯唯诺诺。

一次张爱玲回家吃饭，原本和谐的饭桌上却因为孙用蕃的一句挑拨，张子静无故受了张志沂一巴掌。

没有哭闹，他早已经习惯了这个场面，看着不知道反抗的弟弟，张爱玲接受不了，失声痛哭起来，她跑回自己的房间，一遍遍在心里发誓，一定要报仇！

这时窗外一只球踢到了她房间的玻璃上，张爱玲朝外望去，原来是弟弟正在玩球！

这是一幅多么讽刺的画面，张爱玲的内心里充满了悲凉，她哀其不幸怒其不争，心中升起一股无名之火，瞬间将张子静看得非常轻。

回到张茂渊住处，张爱玲决心再也不管这个弟弟了，此后，她狠心收起对张子静的悲悯之心，对张子静再无好脸色。

过了几年，黄素琼回到国内，张爱玲便搬去与她住到了一起，张子静听说后，提着一双球鞋去找黄素琼，希望自己也能与母亲住一块。

但多年的不联系早已消退了母子之间的情谊，张子静被赶了出来，黄素琼说养了姐姐就养不活他了，张子静只得哭着回到了自己的家。

时间慢慢在这个父不疼母不爱，姐姐冷落他的日子中度过，张子静终于长大。

1944年，张子静与好友创办了报刊《飚》，那时候的张爱玲已出名很久，张子静前去讨要一篇稿件，却被张爱玲拒绝：“我不能给你们写稿，这会败坏我的名声。”熟知姐姐脾气的张子静只得悻悻而回。

自此，在他心中那个唯一能对他好的姐姐也不见了。

1952年，张爱玲离开上海前去香港，也没通知张子静。

直到一次，张子静去姑姑张茂渊处找姐姐才知道，当时姑姑只留下一句：“你姐姐已经走了。”便关了门，张子静很难过，下楼就哭了起来。

亲人相继去世，张子静缥缈一人张志沂抽了一辈子的大烟，偌大的家业也全被抽完了，张子静的生活并不好过，为了生计，他不得不四处教书打工，一次别人给张子静介绍了一个对象，张子静很满意，想结婚，他像张爱玲写信述说，希望张爱玲能借他一百块。

想不到张爱玲断然拒绝，她回信称自己也无存款。那时候张爱玲已是名人，当时还有报道她和爱人胡兰成分手时一次性拿出了三十万的分手费，说无钱，谁能信呢。由于没钱，张子静到死都没有结婚。

后来，张爱玲搬去美国，写了三本英文小说，《雷峰塔》、《易经》、《小团圆》，这三部书，死后由自己的好友帮她发表了出来。

熟悉张爱玲的人都知道，她所写的小说，多少都有自己的影子。比如《小团圆》里，九莉的原型就是自己，邵雍的原型是胡兰成，燕山的原型是柯灵等等。

而在《雷峰塔》中同样如此，沈琵琶是自己，沈榆溪多多少少也有她父亲的样子，沈珊瑚就是张茂渊。然而在这部自传体非常高的小说中，却是这样描述沈琵琶的弟弟：

“他的眼睛真大，不像中国人。”珊瑚的声音低下来，有些不安。

“榆溪倒是有一点好，倒不疑心。”露笑道，“其实那时候有个教唱歌的意大利人……”她不说了，举杯就唇，也没了笑容。

在《雷峰塔》的结尾，沈琵琶的弟弟得了肺结核，才17岁就死了。

琵琶想起自己对弟弟说过的话：将来功成名就之时，一定要报复父亲与后母，然而现在也没办法证实了，他的死如同断然拒绝，还没开头就耽搁了……这个结局，当真是让人寒心。

或许在张爱玲的心中，那个天真烂漫，喜欢跟在她屁股后面的弟弟确实早已不在，还活在世上的这个，是不懂抗争，懦弱无用的陌生人。

繁华落尽，往事成烟，孰是孰非，现在也只有过来人才能知晓了。

免责声明：文章内容如涉及作品内容、版权和其它问题，请在30日内与本号联系，我们将在第一时间删除内容。文章只提供参考并不构成任何投资及应用建议。