8个写作黑暗期故事：文字有殿堂，但都得先在泥地里死磕

写作是痛苦的，我记得有句话是这么说的：如果你写得一点也不痛苦，证明你没有用尽全力。文字的世界里，没有那么多云淡风轻。
今天这8个因写而痛的故事，都是读者所分享，或许能为正在泥泞路上的你，多点参照、鼓舞和相伴。

我很爱我的手电筒

@诸神的恩宠

写作真的是一件极其孤独的事情。孤独到你可以随时分裂出另一个自己，来好好抚慰当下的这个自己一番。这样，内心的感受会好很多。而一旦内心舒服了，便会下笔如有神。

已经坚持写作四年，写了大概有一百万多字。之前写作是为了自我娱乐，从去年开始，才真正实现了写作变现。对目前的写作状态，总体而言还比较满意。然而即便如此，在写作的过程中，还是会遇到很多问题，每当写不下去时，常常会1000次质疑自己，再1001次鼓励自己，有时感觉脑袋都快爆炸了。当然，最后还是会较为坦然地面对并接纳真实且平庸的自己。

写作对我来说更像是一种自我交流。我很享受这一过程，尽管遇到写不出来的时候，真的很想撞墙。顺便说一句，个人的体会是，写不出来的时候不要硬写。有两个办法可以激发写作灵感，一是睡觉，二是散步，这两个方法对我都非常管用，帮我跨越了很多写作难关。

看到叶老师的这篇文章很感动。我相信，对于真正热爱写作的人来说，黑暗期才是常态。不过没关系，试想一下，如果满眼总是一片光明，那这样的光明会很廉价，而且毫无意义。说实话，我不太相信一个每天都乐呵呵的人，能写出什么好文章。

卡夫卡说：所谓书，必须是砍向我们内心冰封大海的斧头。其实，写作又何尝不是呢? 个人觉得，世界上没有什么是比探索和发现自己更有趣的事情了。而写作，正是我探索自己内心世界的那把手电筒。

我很爱自己，所以，我很爱我的手电筒。

春风就变得残酷了

@bylwgxs

现在，正是我的至暗时刻。

书已读了不少，课也听过好几门，中国文学的传道明心，西方现代的创意写作理论，我都认真学习过了，还记了花哨的笔记。

闭目回思，心里是有一套写作理论的啊！主题立意，篇章结构，基本手法，表达技巧……每个东西都已经思考过千百遍。可为什么，自己就是写不出来？

我喜欢汪曾祺的《葡萄月令》，喜欢迟子建的《清水洗尘》，喜欢沈从文的《丈夫》，喜欢鲁迅的所有文章。每次读这些文章，幸福感就像春风一样吹来，除却对文章所批判之事的反思，总会感觉脸上暖洋洋的，浑身通透清凉。文字的力量，清清楚楚就在那里！

可当你自己怎么拼了老命熬夜，却就是写不出那样的句子的时候，那春风就变得残酷了。它越美好，你越觉得老天爷是不公的，他把刮春风的权利，以天分的名义给了那有限的几个人，你就算听了课，知道怎么去组织材料架构文章，就算你从余光中那里学会了中文的病态，就算你从叶伟民那里知道了毛姆的方法，你也成不了材！要不你回头看看这段文字，你有什么办法把它改写成汪曾祺那样三字一句两字一句的吗？(我看了下，我想改，但没办法，总觉得是思维方式的问题)

这些凌乱的思维，天天在我脑袋里打架，但它们打归打，倒是从来没人劝我放弃过。所以偶尔想起来，我也是个有天分的人呢，我的天分就是永不放弃。黑暗降临的时候，我就在星空下生活，原谅我沮丧得太虚伪。

就像开车走夜路

@韩磊

看到这个话题，恰好自己也在这个状态中，手敲一些笔记本的格言，补充一下体悟。

1、写一本书就像开车走夜路，你最远只能看见车头灯所照之处，但是你可以就这样一路走完全程——瓦多科特罗

2、写作必须尽可能回归艺术本身，你必须清理心中的骄傲，防御，控制欲，说教或隐喻。

3、写作并不容易，也不有趣，它艰难而孤寂。

4、写作是一件艰难的工作，别指望妙手偶得的佳句，很少有句子能第一次写对，甚至到第三次都不能，写到绝望的时候记住这一点。如果你发现写作很难，那是因为它真的很难。

5、一旦坐下来写作，你通常会遇到更多的心理厌烦，尤其是刚开始的时候。

6、几个自己的体悟：

写什么都比拖延要强；

初稿都是臭狗屎，先用孩童玩涂鸦的心态写，修改阶段才是编辑思维；

心态开放，接受批评，承认自己的恐惧；

写作的难度，就是写，写，写，写。

突然的丰饶

@少远

这两天读到一位青年作家的访谈，觉得他的描述非常熨帖，很可以形容一种没有抓力的黑暗，转引在此——

“我像突然经过一片寒暖流交汇的海域，看到无数鱼类跃出水面，却没有捕鱼的能力。这种“突然的丰饶”把我击晕了，我害怕任何盲点，但我又处处是盲点。不管我写什么，都觉得自己未完成，觉得自己无法与我所读到的匹配，更无法与这个世界相匹配。”

信心烂了一地

@有道

我理解的痛苦，是做不得不做的文章，知道自已能做好但须时间和忍耐，如坐牢一般。

累死累活的咬牙修改一遍，感觉差不多了，但等一段时间再看，还很渣，只好咬牙继续修改，没有尽头。

没人给自已建议，问别人也没用，因为文章较长没人有工夫细看，只好自已看自己评判。

修改一次觉得有进步添了些信心，可等一段再看还是烂，信心又烂一地，别无他法只好硬着头皮重拾信心再修改，边做边骂。

妈的，不易！

看，又写了一坨狗屎

@金斌

打开手机便签，打算写点什么，反复输入，删除，输入，删除，运气好的话，也许屏幕上的稿子会多两三段文字，运气差的时候，可能会推倒重来。

写一个稿子更像是一个不断怀疑自己的过程，总觉得前一秒钟的自己是应该被否定的，即便最后丢出了终稿，你也总想骂一句，看，又写了一坨狗屎。

写作的收益

@不写真名可以嘛

写作时的痛苦或许并没想象中深刻，而所有痛苦无非是不安于现状以及对当下创作感到厌烦造成的。毕竟写作是一个漫长的探索过程，既看不到收益也无法确切预知结果，加之外界诱惑过多、写作本身又过于小众，因此很容易给人以不踏实感。

其实写作的收益正来自写作本身，如果对自己要求低点、纯然点从而纯粹地享受写作本身的乐趣，许多痛苦就发现是自找的了，因为那对写作本身毫无助益。

但话说回来，不痛苦地写作是需要一定内外部条件的，毕竟无论环境还是自身状态都处于不断变化中。

一开始，我以为很简单

@念翩跹

作为一个理科生，我最开始觉得写作对记者而言很简单，不过是找到一条逻辑，把一个个采访内容串起来。

后来发现，这样写出来的文章侧重点不明，简直一盘散沙，我自己都觉得读者会用对待高数的态度来看文章，那就是看不完就关掉。

再后来，我终于认识到，记者的写作过程岂止是三维，需要了解背景准备采访、抓准侧重点去提问、补采细节每一步都踩实了，然后取所有素材里最精华／感人的部分，按照主次重点调整结构，才能出一篇好文章。

总之，要写出一篇好稿子，很费力。