诗人故事
一代文宗陈子昂-10
岁华尽摇落,芳意竟何成。
01
对于陈子昂而言,697年可谓诸事不顺。
好友乔知之因为美貌婢女绿珠得罪武三思,被诬陷至死。自己事业受阻,虽然七月凯旋后他官复拾遗,但经过这一年军中的起起落落,对前途他已然绝望。
698年,陈子昂以父老病笃为由请辞。
古人以孝为大,武则天也不好阻止他回去事孝,于是“诏带官取给而归”,也就是给他披了个“停职留薪”的恩遇,这也算是女皇陛下莫大的恩宠了。
公元698年冬天,陈子昂回到武东山。
此时离他初次出蜀已整整19载。
02
回到武东山故宅之后,他便一直幽居养病。
在这期间,他创作了大量的《感遇》主题诗,用以寄托他那无处安放的肴杂心绪。“唯应白鸥鸟,可为洗心言”(《感遇》其三十一),他说归隐山林是为了远离祸患。东晋陶渊明同样为了避祸自甘田园近二十载,历经饥寒荣辱,好歹也是从容离世。可如陈氏这般巨富之家,即便已远离红尘,祸患却依然避无可避。
陈子昂落寞解谒重回武东山之时,大约没有想过“匹夫有罪,怀璧其罪”的悲哀。他到红尘中翻滚一番,带回了一身疲病,也带回了贪婪者的觊觎。
03
此时的陈子昂还不知危险将至,他还在武东山的幽林里长吁短叹,伤春悲秋。陈子昂的《感遇》组诗向来寄托遥深,对于我们这些现代人来说,其实是枯燥又乏味的。其十三一首倒是写得朴素畅达,却又兴味隽永。
感遇 其十三
林居病时久,水木澹孤清。
闲卧观物化,悠悠念无生。
青春始萌达,朱火已满盈。
徂落方自此,感叹何时平。
“林居病时久”,起句便是无边的萧条。病居山林苦于时光久滞,林泉清幽寂静,使孤寂之心更加淡泊清净。我闲躺着观察万物变化,无边地漫想宇宙的起源。春天草木开始萌芽生长,到了夏季它们已经丰盈茂盛,然而凋落也正是从此开始,如何不让人惆怅万千。
古语云“盛极必衰”,这世上从来没有“永恒”。清朝戏曲家孔尚任在《桃花扇》中作词“眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了”,如老翁口语一般的念作,道尽世道沧桑,却也是这世间最没有温度的至理名言。
多少人看不穿,多少人悟不透,又有多少人放不下。
04
其实陈子昂也没有悟透,他收身在闲林,一颗心却遗忘在了阙海。他和陶渊明到底还是不同的,将未来寄托在世外仙道,却始终双目炯炯有神,不舍山外的世界。你看他在《咏主人壁上画鹤寄乔主簿崔著作》中忿忿而言“江海联翩翼,长鸣谁复闻?”相忘于江湖从来不是他的初衷。所以当有老友来探望,他才会欣喜若狂,才会有“既闻朝廷之乐”之说。
一个人的悲剧从来都有出处。
陈子昂最后的遗身之祸,盖是因为他的不甘心。回乡后,在很长时间里,他一直沉溺于壮志未酬的沮丧情境。《感遇》其二一首便是其中典范。
感遇 其二
兰若生春夏,芊蔚何青青。
幽独空林色,朱蕤冒紫茎。
迟迟白日晚,袅袅秋风生。
岁华尽摇落,芳意竟何成。
在诗中,他自比空谷幽兰。“兰”是兰花,“若”是杜若,都属于香草,是芬芳美好的植物。用香草来代表美好的事物,是中国诗人们传统的比兴手法。早在《楚辞》里,屈原就有“余几滋兰之九畹兮,又树蕙之百亩”之句。他说你看那兰花和杜若,春夏之间是何等的茂盛。最可贵的是它的风姿,虽然生在无人的空谷,可它依旧芬芳而美丽,有一种安于寂寞、不求人知的高尚品质。
千百年来,我们的诗人们总是能在那些美好的物事身上观照自我。陈子昂也在这株空谷幽兰的身上,体会到了自己的落寞。你看他的前四句似乎也没什么,可到了五、六两句来了个转调。日复一日、年复一年,人生转眼便是迟暮,这样的转折便会引出强大的感发力量。感发什么呢?感叹生命的无常,就算是再美丽的花朵,也都有凋零的时候,空负韶华的悲哀便在这一刻放大到了极致。
05
初唐的近体诗雕章琢句,写得精致工整、音韵和谐,但形式的过度追求必会导致内容的局限。所以这一类诗往往“有句而无篇”“有联而无章”,缺乏一种内在的风骨。
陈子昂的复古革的便是这一弊端的命,在这一首《感遇》诗作里,他把古诗的特色与近体的技巧、古人的寄托与自己的生平完美结合。这便是诗歌独特的生命力,千百年后的我们,读到“岁华尽摇落,芳意竟何成”的时候,也同样会有淡淡的惆怅。
对生命本质的高度凝练,才是中古诗歌的本质意义。
他也时时在思考自身悲剧的根源,最终将之归因于世风日下和天道寻常。“鸿荒古已颓,谁识巢居子”(《感遇》其七),“溟海皆震荡,孤凤其如何”(《感遇》其三十八),皆是他对命运发出的诘问,却注定得不到回响。
他便将灵魂的出路寄托于虚无缥缈的求仙问道,你看他余生几年的《感遇》诗里,多得是这样的句子:窅然遗天地,乘化入无穷(《感遇》其五);昆仑有瑶树,安得采其英(《感遇》其六);空色皆寂灭,缘业亦何成(《感遇》其八);愿随白云驾,龙鹤相招寻(《南山家园林木交映盛夏五月幽然清凉独坐思远率成十韵》)。
其实在吟诵“愿随白云驾,龙鹤相招寻”的时候,他已然有了与命运握手言和的迹象。在他的这首诗作里,我分明读到了久违的淡然玄远,他说松竹让他心神宁静,独坐庭院俯仰怀古,涤尽机心,闭门谢世用心体悟自然之道。
06
可命运显然并不愿意和解。
根据卢藏用《陈氏别传》记载,陈子昂“停薪留职”回到家乡后,在射洪西山造了茅屋十余间,种树采药以为养。且他“尝恨国史芜杂,乃自汉孝武之后,以迄于唐,为《后史记》”。也就是说他认为自汉武帝之于唐这段时期的史书过于芜杂,没有可与《史记》相媲美的通史,于是着手准备完成这个浩瀚工程,名字就叫《后史记》。可惜还未等他提笔,就恰逢老爹告别人世,陈子昂素来“性至孝”,悲痛欲绝,根本没有心思撰写,这一“伟大工程”就此搁浅。
古话说“祸不单行”,陈老爹既亡,就有人来趁火打劫。其县县令名为段简者,知道陈家有钱便想讹诈一笔。陈子昂听到消息后很是荒惧,便主动送上二十万钱,结果人家根本不知足,还是将他逮捕入狱。陈子昂本来身体就不好,一顿棍棒下来基本奄奄一息。
临时之前他还给自己算了一卦,卦象显示寿元将至。后仰天长号一声“天命不佑,吾其死矣!”遂追随陈老爹而去,年仅四十二岁。
关于陈子昂的死因,素有多个版本,也有说是他在京为官之时得罪过武三思,等到他辞职回家之后,武三思就责成爪牙段简诬陷他。本意是为了谋取陈家财产,结果陈子昂本身有疾,在段县令刻意报复下,就此丢了性命。这其中到底有没有武三思参与,《陈氏别传》《新唐书•才子传》《旧唐书•才子传》里都没有提及,估计后人附会的可能性极大,但是县令段简的刻意诬陷已是板上钉钉。
可惜了一代诗才,最终的结局令人唏嘘。
我们都希望每一份爱意都有始有终,每一点真诚都有回响。
可陈子昂,却最终没能等来这世界的善意回响。
【参考文献】
《陈子昂诗全集》崇文书局 2019年
《唐代长安的“大学”》 人民网 刘永加
《叶嘉莹说初盛唐诗》 中华书局 叶嘉莹2018年
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.