北京
如果说，用记者的身份敲诈勒索是我们工作的常态，那么，借此去中伤一个人、搞垮一个企业更是我们乐意做的事情。原因无他，这类事，钱多。
“如果可以选择，我应该还是会做一名假记者吧，毕竟来钱太容易了。”今年8月底，大学同学W君坐在我对面，毫不犹豫地说出这句话。
十多年前，我们同在长沙一所学校读书。毕业后，我跌跌撞撞进入媒体行业，成为一名新闻工作者。而W君则直接成为了一名“了难人”——假借“记者”之名，帮人“了难”。现在，在正规新闻单位上班的我，每天在为房子和车子的月供奔波，帮人“了难”的他却已在长沙拥有多套房产，以及豪车座驾。
这天晚上一见面，他便递上名片，“某某共享电动车媒体总监”的头衔映入眼帘。
我将名片放进口袋，打趣道：“大站长，怎么不在媒体干了？是不是那个大V陈杰人被抓吓到你啦？”（编者注：陈杰人，曾先后在当地政府和知名媒体任职，后成为自媒体人，2018年7月7日因涉嫌非法经营、敲诈勒索等犯罪活动，被湖南公安机关依法采取刑事强制措施。）
“你就会取笑我，我就不能换个行业？”W君推说。
迎着湘江边上的凉风，我们又聊起当年，大家满心怀抱着媒体人“为民请愿”的热情，W君便叹了口气，“我给你说说我这几年的经历吧……”
以下是W君的自述。
1
2007年5月，我即将大学毕业，毕业证还没到手，便在叔叔的催促下，匆忙回到了位于湖南省中部的家乡。
叔叔是我父亲最小的弟弟，中专毕业后，先是在家乡当地任小学老师，后因文笔出众，被乡政府借调去工作。十多年时间，他一直在乡政府工作，帮领导写写讲话稿和汇报材料，日子虽不富足，但也算安稳。若不是与一位老同学重逢，或许他会在那里一直干到退休。
叔叔的同学叫老康，中专毕业后在县城开了一家“律师事务所”——所长、律师、文员都是他自己——主要业务就是帮人了难。用叔叔的话说，虽不正规，“但来钱快”。这些年，老康也算是赚得盆满钵满，便想找叔叔做他的合伙人。
2005年的夏天，在老康的鼓动下，叔叔从乡政府辞职，加入了事务所，自称为“维权者”。没多久，又另起了炉灶，依托着此前十多年的乡政府工作经验，这家明面上是“信息咨询公司”、私下里却是帮人维权的公司，很快就在全县树立起了不错的口碑。
也就是那个时候，一大批打着“中国”旗号的网站如雨后春笋般出现在中文互联网中，诸如“中国法制维权网”“世界维权在线”“中国监督新闻网”“中国法律审查网”之类的假网站比比皆是。那时候，也正是假记者的黄金时代，一大批职业维权者借着互联网的便利，犹如过江之鲫般开始了网络维权生涯。
不到1年时间，叔叔的装备也从诺基亚3100换成时下最流行的诺基亚N73，二手摩托则换成了二手雅阁。原本不修边幅的他，也开始往头发上喷起啫喱水，套着笔直的西服，胳膊下紧紧夹着公文包，走到哪里都是一副处级干部的派头。
我投奔叔叔那天，从绿皮火车下来刚出火车站，叔叔便迎了上来——
“看到没，其他人都不能开车进站前广场，就我能。”他指着不远处的轿车，向我炫耀起来。
“难不成你和站长很熟？”我有些羡慕。
叔叔笑了一下，说：“以后你就会知道了，干我们这行，哪能没几个朋友呀！”
公司就开在县司法局的大楼里面，不到50平米的空间被隔开，小一点的房间是叔叔的办公室，大的公用，几张桌子上随意摆着电脑电话，然后就是一堆堆小山般的文件。
公司总共有3个人，叔叔、老黑和小明。叔叔是老板，也是主要维权人，负责接单和运作；老黑是司机兼帮手，小明则负责文字写作和网上操作。
“这是我侄子，以后就是同事了。” 一到公司，叔叔便向老黑和和小明介绍我，转身又对小明说：“你带着他，好好教他一些网上维权的技巧。”
我连忙给小明和老黑递烟，小明就揽过我的肩：“跟着你叔叔干没错！我们现在业务越来越好了。”
随意看了一圈，叔叔就说要带我们去县城最高规格的利津大酒店，为我接风洗尘。途中还打了个电话：“老李啊，给我在利津大酒店安排一个包厢，我有个领导要接待……啊不用你陪，你安排好饭菜就行。”
车开到酒店门口，叔叔的电话就响了：“老李啊……305包厢是吧？”
一行人直奔包厢，服务员走上前问：“财政局李股长的客人吧？”叔叔点点头。
坐在饭桌上，叔叔便开始滔滔不绝——
“别想着去新闻单位干什么记者，你这文凭不行，即使进了新闻单位，一个月不过几千块，人又累。跟着我干，保证你的生活好过你同学……”
一顿饭下来，我正式成为这家信息咨询公司的第四个员工。
2
我很快就发现，小明真是一个高手。
时年25岁的他，曾是我们县“XX在线”网站的创始人，后因刊登的负面消息太多，被宣传部门取缔了。随后，就加入了叔叔的维权队伍。
“你知道官员最怕什么不？”
“应该是怕纪委吧，也怕新闻媒体？”我老老实实回答。
“肯定是怕纪委的，可问题是纪委也不是什么事都会管；新闻媒体当然也怕，只要是省一级的记者来我们县，县领导都是会出面接待的——但正规的新闻媒体也不是每件事都管，毕竟他们来回一趟很麻烦……”小明告诉我，眼下县里官员们最怕的，是一个省级网站的“XX呼声”栏目，那是专供老百姓发投诉举报内容的。全省各地的官员都非常关注这个栏目，尤其是我们县，“县领导经常看”。
这天下午，小明一直在教我如何利用网络制造舆论。总体来说就是，我们先收集好相关信息，再去网上发帖，随后，用事先注册好的众多账号跟帖造势。待到事件“发酵”得差不多了，叔叔便找到涉事单位或个人，以“记者”的名义介入，要求解决问题。
“可是我们不是真正的记者呀，要是对方不理睬怎么办？”我问道。
“别傻了，只要是负面，对方不会管你是谁，只求解决好问题，不爆出新的问题来。”小明的语气有些不屑。
“会不会报警什么的？毕竟我们不是真记者啊。”我依旧有些担心。
“我们搞了这么久，还没见有人报警。”小明很快又提高声音说，“即使有人报警也没关系，警察也会忌惮我们的！”
随后几天，我便在小明的指导下，按照叔叔接来的几单业务内容，不断在网上发帖，标题多是以“某某乡征地黑幕”“某某部门欺压老百姓”为标签发布出去。帖子发完后，叔叔和老黑都会在第二天开车赶到某单位去“采访”，一般当天就会带着红包满载而归。
起先，我心里多少还是有些愧疚的。但是，一周不到，我就收到了3000块的分红——钱来得也太容易了！
半个月后，叔叔便带着我一起去接任务。那天，我们要去一个距离县城很远的小山村，有人举报说村长选举涉嫌违法。
刚上车，叔叔就递给我一个证件：“拿着这个证，你就是这个单位的记者了。”
我打开绿色的证件本，左边有我的照片、名字和职位，鲜红的“中国监督门户网”（假新闻网站）的公章盖在照片上面，右边则是网站简介：“中国监督门户网”是中央纪检监督协会（假协会）主办，请相关单位保障记者的采访权，在住宿、餐饮上给予方便。
“村长选举涉嫌违法，这个不是应该乡政府去管吗？我们去能干嘛？”我不解地问道。
叔叔却不以为然，“越是小的地方越好弄，乡下人没见过世面，一听说记者来了，就把你当领导。”
果然，一到村部，叔叔就带着我直奔村支书办公室，进门就喊：“谁是村支书？”办公室一男子立即站起来：“我是。”
叔叔从包里拿出一个证件对着男子晃了一下，“我们是纪检部门的记者，接到村民举报，说你村村长选举违法，来了解一下情况。”
“啊，是记者，你们坐，你们坐……”男子一听是记者，果然脸色变了，连忙跑到叔叔面前不停搓着双手请我们就坐。
“书记，你贵姓？啊，赵书记是吧，你不要客气……百姓反映的这个事很严重啊！和中央、省委关于基层选举的准则严重不符。”叔叔坐在椅子上，摆出“气势”来，停顿了一下，又加重语气，“这次来，我们肯定是要弄清楚这件事，这件事非常恶劣！”
赵书记连连点头，说：“那是，那是，记者同志……你看，我先把李村长喊出来吧。”不到5分钟，一名30岁左右的胖男子就跟着赵书记走进了办公室。
李村长一进门，就笑呵呵地从口袋里面掏出一包“和气生财”香烟分给我们，叔叔拿着烟，故意问了一句：“你就是这次当选的村长？”
李村长赶紧帮叔叔点烟，“是是是，领导，我就是本次当选的村长，我给您说呀，说我选举有问题，全是落选之人的诬陷。”说着，就向赵书记使了个眼色。
赵书记忙拉着我，对叔叔说：“领导，我们李村长单独向您汇报，我单独向这位记者介绍下村里的情况吧？”话音未落，就把我拉出办公室。我朝叔叔望了一眼，他轻轻点了下头，我便随着书记一起出门了。
赵书记把办公室门轻轻关上，引我来到隔壁房间，用过于和蔼的口气和我聊天。在接了一个电话后，又走到我身边说：“记者同志，你们来我们这里真是辛苦了！来，这里有点小意思，您拿着。”说罢，从口袋里掏出一个红包，伸到我面前。
