《洛葛仙尼》 布面油画 30×24cm 2023
彭斯的全新个展,策展人鲍栋将展览取名为“曼德尔布罗的纳西瑟斯”,将纳西瑟斯作为主题,呈现艺术家在四年来确立的新的绘画风格。在彭斯焕然一新的近抽象风格画作中,艺术家试图传达的“自恋”,并不是某种广义上的心理症状,而是对艺术家在场的极力彰显。如果把在创作中极端追求自我看作一种“恋自己”,或许每一位青史留名的艺术家都难逃自恋者之名。
01
每一个笔触都住着“纳西瑟斯”
借“纳西瑟斯”为题,彭斯携最新画作来到公众视野,介绍他近四年来埋头酝酿的创作革新。纳西瑟斯是希腊神话中那位著名的美少年,少年爱上水中自己的倒影,不可自拔到成为“自恋者”的代名词。如果自恋是种罪,那么,或许有太多因自恋受到“惩处”的人物。
历史上有“掷果盈车”美誉的美男子潘安,文学世界里有王尔德笔下的道林·格雷,而艺术世界的“自恋者”们似乎更是证据确凿,哪位大师没留下几幅自画像?到了当代心理学视角下,“自恋”心理发展过度,就成了近年社会领域热络讨论语境下的“自恋型人格障碍”。很有意思,也很值得仔细辨识的是,彭斯在新作中试图表达的“自恋”,和以上层面的“纳西瑟斯情结”毫无干系。
艺术家彭斯
观众或许发现,彭斯变了,他的创作样貌焕然一新。用复杂的笔触和张扬的色彩,艺术家搭建出一种全新的、兼具抽象与表现性的风格。依旧是彭斯招牌式的小尺幅肖像,早期画面里忧郁、带有浓郁古典美的美少年归来,散发出更为成熟的艺术气质和更强大的气场;依旧是大尺幅“风景”,具象性让位于密实的笔触,流丽的色彩,红、绿、紫、普鲁士蓝与明黄……
在艺术家身体性的参与和指挥下,构造出流动性的色彩风暴,显现出彭斯向抽象与表现性进一步探索的意图。如此看,“纳西瑟斯”和“自恋”,其实是他对自己四年间艺术探索的精准总结。
《热寂 NO.2》 布面油画 220×180cm 2023
“自恋者,到底是恋自己还是恋艺术?”站在彭斯最新作品《热寂》面前,收藏家兼评论家周彤的疑问脱口而出。如果将在艺术中极端追求自我看作“恋自己”,或许每一位青史留名的艺术家都难逃自恋者之名。
词汇只是概念,对于“自恋”,彭斯有不少哲学层面的思考,在他心里,自恋完全可以是一个对创作具有积极价值的词汇,艺术家沉迷于自己的水中倒影,何尝不是对艺术家工作本质的绝妙隐喻。
好比所有肖像画其实都是自画像,面孔与其说是他者的影子,不如说是艺术家直接的心性投射。早期彭斯画面里忧郁、脆弱的美男子,在近年的肖像里不复存在,早年的青涩哀愁骤然消散。
“曼德尔布罗的纳西瑟斯”展览现场
《卢西安·弗洛伊德》 布面油画 60×50cm 2023
最好的例子是彭斯2022年个展“曜曜”中展出的培根肖像画,那位激情四射的著名画家,在画面里拥有灼热的、火辣的红色眼珠与绿色的脸,彭斯说,这种非常态的处理方法,自然跟他当时内心想要迸发的某种猛烈冲动有关。从这个意义上讲,彭斯画培根,约等于画自己。
投射自我发展到2023年个展“曼德尔布罗的纳西瑟斯”的创作阶段,每一幅画中每一笔,都是艺术家回归自身书写的在场,是艺术家主体性的压倒性胜利。
《哈林》 布面油画 30×24cm 2023
用彭斯自己的话说,他对这批画的诉求非常直接,“就是让画面里的每一个笔触,都住着一个‘纳西瑟斯’”。艺术家需要一点“自恋”精神,那是一种挖掘和展示全部自我的信心,也是成为创作者的刚需。
可以肯定的是,“曼德尔布罗的纳西瑟斯”中集结的,是彭斯创作历史上,含“彭斯”指数最饱满、最纯粹的一批画作。然而,大概只有彭斯知道,他花费了多少功夫,又克服了多少困难,才确保每一张画里,都有足够强度的彭斯在场。意识到“在场”的重要性,来自于他与禅宗的相遇。
02
艺术家的“在场”有多重要?
回到2018年,彭斯带着所有现代人难逃的困惑、焦虑与疲惫,在福建武夷山另置了工作室,和所有想要远离都市的人一样,寻找远离尘寰的宁静。山林环绕,或许是因缘际会,彭斯第一次接触到禅修,踏上了一条向内探寻的道路。
彭斯分享他的禅修体验时,总会露出一种平静而热情的神情:“禅修体验讲求关注自己的每一个呼吸起伏,去切身感觉自己的存在。”“寻找自我”并不是简单的心灵鸡汤,反而需要大量练习。修行渗透到他的日常,静坐、冥想、谈话乃至创作的每一笔,凝神在场的瞬间,在他看来,其实都是修行。
“曼德尔布罗的纳西瑟斯”展览现场
《塞缪尔·贝克特》 布面油画 60×50cm 2023
越容易做的事,其实越容易不在场。就像画画和吃橘子,彭斯为了解释他对“在场”的在意,举了一个很日常的例子:“剥橘子的时候,人很容易想着别的事情,觉察不到剥橘皮时细细的柔软,不能真切地闻到橘子的香味。换一个角度讲,即使我吃光了这个橘子,其实也并没有尝到,等于没吃。”对现阶段全新的彭斯来说,画画也是这么回事。
禅修练习的过程中,彭斯第一次看到了“心”是什么。“我发现心就像孩子,一会儿跑来,一会儿跑远,就像我们每人每日,无时无刻不被无数无穷无尽的念头和想法左右,很少停留。我们的心本就是这样,总是乱蹦、烦乱、狡黠,难以安定。”
把心固定在某处是不可能的,唯有变化才是不变。彭斯理解了自己的心,也就理解和接受了事物、经验与情绪的无常,就找到了与心和解,与所有焦虑、痛苦和纠结相处的办法。
《乌游 NO.1》 布面油画 150×125cm 2023
彭斯从小热爱中国传统艺术,尤其是宋元笔墨,中央美术学院学习版画的经历,又为他打下扎实的西方造型基础。具备技术基础、美学素养与个人才能,彭斯的艺术家之路一帆风顺,他在东西方艺术经典中汲取精髓的创作方向,很快便形成了“彭斯式”中西融合的招牌风格,受到艺术界与市场的双重认可。2016年,36岁的彭斯在中国美术馆举办了个展。
很早就饱尝成功滋味,早年的彭斯依旧摆脱不掉焦虑和困惑。“过去的我热爱经典,不断学习经典。举例来说,假如我在画一张画的时候,受到达芬奇的启发,眼神、线条、结构,画的时候投射出有一半都有拉斐尔如影随形,并不是彭斯如影随形。”
彭斯越来越清晰地意识到,东西方艺术高峰矗立在前,后来的创作者想要突围,终究要找到一条自我与创作相结合的路,艺术家的主体性才不会被他人轻易带偏,被前辈的阴影遮蔽。他更意识到,能清晰地看到自我此时此刻的所作所为,就是对自我最大的尊重,它构成了艺术家自信的来源。
“曼德尔布罗的纳西瑟斯”展览现场
《绿色肖像》 布面油画 30×24cm 2022
顺延内观引发的思考,彭斯的创作变革由此开始,他希望能把自己的“心”引申到绘画中,通过“在场”,进一步否决了为绘画赋予叙事、意义、文化与精神。
“那样就又落入了概念,所以我一直强调的‘纳西瑟斯’,实际上是我想强调艺术家做这件事时心无旁骛,别无他想的过程。人们如果能在我现在的画面里感受到某种饱满的气质,这就是我的绘画对当下足够投入的状态的呈现。”彭斯说。
03
不纠结了的彭斯
“曼德尔布罗的纳西瑟斯”的展陈方式,依旧充满了彭斯的“双重性”,他著名的肖像画和新的抽象性大尺幅画作交叉布置在展厅里。这种彭斯特色的布展方式,源于他和新氧艺O2art艺术空间的合作。
彭斯在布展时发现,大画与他最具辨识度的小幅人物画,并置展出时反而催生出一种艺术联想,激发出有趣的化学反应。两种截然不同的工作方式产生的作品,在对峙中互相渗透,这是一个渐进的过程。大画的随心自在,开始蔓延入他对肖像画笔触的感知,对比过往,彭斯的肖像画获得了更多流动感。
“曼德尔布罗的纳西瑟斯”展览现场
有趣的是,彭斯工作室的布置也很泾渭分明。一个空间里,摆满他在色彩和笔触中倾注自我的油画新作,数张不同时期的“面孔”从小幅肖像画里凝望他者。几步开外,就进入了另一片天地,他把这里布置成一派文人画家的书房样式,此处也有艺术家大量进行笔触实验的痕迹。
彭斯的工作室像人的左右脑,直观呈现出主人的思考逻辑和趣味,他对此也有过长期的纠结,纠结自己到底是今人还是古代人。“当然现在不纠结了。但实际上在我的个人第一个展览“风”里就体现出两种方向,中国古典的那种气息,和非常表现性、情绪化的一面。”
连他在生活中的爱好也同样如此。彭斯从小练习书法,沉浸在古典美学中,有弹古琴的雅好,几乎每日弹奏练习。2022年,彭斯被一位朋友拉入了弹弓的“坑”,短短一年已成为一位弹弓高手。打到目标时清脆的回响令人爽快和愉悦,山林里细微的回声有着丰富的层次。打弹弓让彭斯心醉神迷,希望在自己的画里,也能追求这种无穷无尽的层次感。
“曼德尔布罗的纳西瑟斯”展览现场
《佩拉达姆》 布面油画 300×250cm 2023
如果是领悟“心”为何物之前的彭斯,或许还会为各种“分裂”感到纠结,进入成熟期的艺术家,终于在古典和当下、自我与他人、流动与安定之间找到了自己的调和之道和节奏感。
就像十几年来,彭斯在工作日到工作室画画,和打卡上班如出一辙,他的形容是“也是一种通勤,进入日常工作的状态”。画不动时,放放摇滚乐,跟着节奏蹦,给自己热身。偶尔几天不画,还由衷感到不对劲。
生活中的彭斯也发生了变化,早年他更关注古代经典,更爱跑博物馆,很少走进798。近些年,彭斯有时间便去798看同行、朋友的新展,感受最新的艺术生态,是另一层意义上彭斯的“在场”。
“曼德尔布罗的纳西瑟斯”展览现场
《在坠落中升起》 布面油画 280×360cm 2023
这一次的新创作,说起来,其实就来源自禅修初期,彭斯开始了一笔实验,用笔刷蘸取自己调制的特殊色料,在纸面和布面上画出一条线,随着手臂的运动,线缓慢拖长,从有到无,色料从浓渐淡。彭斯想,生命难道不也是这样?刷痕并不制造意义,就像焦虑、痛苦、悲喜和所有情绪的生成到消亡也只是过程本身,别无其它意义。
画这批新作系列时,彭斯无数次把游走的“心”拉回到笔触,拉回到感知最具体的每一个笔触的轻重和形态,下一笔永远不会重复。就像人永远无法跨进同一条河流,这就是彭斯独一无二的在场。
文字|刘筱雯
图片|新氧艺O2art、彭斯
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.