1972年，周总理雨中流泪迎接此人骨灰，毛主席：我再也见不到他了

周总理一生只去机场接过两个人的骨灰，一位是陈赓大将，另一位就是曾任西藏军区司令员的他——张国华。

01

1950年1月，张国华在准备前往川南赴任的途中，突然接到来自中央的任命。任命是经过毛主席亲自批准同意的，要求张国华带领部队进军西藏。从那之后，张国华的名字就和西藏再也分不开了……

接到命令后，为了尽快和平解放西藏，张国华马上召开干部会议，及时传达中央的指示和精神。然而，工作人员在会议召开期间，却突然告诉了张国华一个让他犯难的问题：“首长，您的孩子难难病了，高烧得十分严重，夫人、医生请您马上去医院，您是否回去看一看？”

难难是张国华和妻子的第一个孩子，但此时有军务在身，张国华虽然紧张孩子的病情，但他认为事有轻重缓急，便忍不住朝工作人员发了火：“现在有3万多人马上要进藏，我们今天召开这个会，我这个当军长的怎么离开？”

就这样，张国华一直忙到晚上，才终于抽出空赶去医院看孩子，可等他到达的时候，孩子已经永远地闭上了眼睛。虽然内心悲痛不已，张国华也只得接受这一残忍的事实，在与孩子告别后，重新振作精神继续工作。

为了克服部队的畏难情绪，张国华在动员大会上作了一番鼓舞人心的发言：

“可能大家把西藏看成是不毛之地，但英帝国主义却从不嫌它荒凉，长期以来拼命往那里钻。现在美帝国主义也在积极插手。难道我们对自己的国土反倒不如帝国主义热心？！一省不保，四省不安，如果西藏真被帝国主义分割出去，我们的西南边疆后退到金沙江，恐怕我们在四川也坐不安稳！”

后来，在西藏任职期间，张国华担任了西藏军区司令员的职务。在职期间，他始终将毛主席的嘱托铭记在心：“进军西藏，不吃地方”。

进入西藏后，虽然困难重重，但张国华始终没有向困难屈服。当面对西藏上层反动分子的粮食封锁时，张国华积极组织部队开荒生产，自力更生。最终，在张国华和战士们的努力下，万余亩荒地被开垦出来，全部种上了粮食和蔬菜。

一年之后，地里长出了粮食和蔬菜。张国华高兴地对战士们说：“我们现在在风雪高原开荒生产，种下去的并不仅仅是粮食和蔬菜的种子，更是希望的种子，团结的种子！”

农场丰收之后，张国华特意邀请了许多西藏的爱国人士，请大家到农场来参观。阿沛·阿旺晋美夫妇也在受邀者之列。通过这次参观，包括阿沛·阿旺晋美在内，越来越多的西藏人民感受到了解放军的友好，也愿意相信这支部队是真心希望建设祖国边疆的。

与此同时，西藏人民对于自力更生建设家园也更加充满了信心，他们亲切地将这支部队称作是“西藏的红军”，是“菩萨兵”。当他们知道解放军进藏后粮食有困难后，当即表示愿意提供帮助，阿沛·阿旺晋美开仓放粮，并亲自出面担保，要各寺院为解放军部队筹集粮食。

与此同时，为了减轻拉萨粮食供应的紧张状况，张国华将队部分散在其他地方驻防，留下3000人驻防拉萨。这样一来，粮食问题便解决了一大半。

张国华深知教育的重要性，所以对西藏的教育事业也尤为关心。作为军人，除了能指挥部队作战打仗，能坚决执行党中央的命令之外，张国华还是一个非常爱学习的人。无论是在战争时期，还是后来在建设西藏的过程中，张国华始终保持着爱学习的习惯。

张国华尊重知识，也尊重人才，在他的带领下，这种风气后来一度成为整个十八军队伍的特色。很快，在张国华的支持下，西藏各地逐渐建立起一批新型小学，极大地促进了西藏的现代化进程。

此外，张国华还关心着西藏的交通，他积极组织战士们加快建设康藏公路，这不仅对推动西藏发展具有十分重要的作用，也使得解放军逐渐在西藏站稳了脚跟。

02

然而，西藏上层的反动分子仍不死心，他们频繁地制造各种骚乱，破坏交通，袭击解放军驻地，武装包围中央驻藏代表的住宅，甚至还抢劫解放军物资，建立起叛乱武装，残忍地杀害爱国人士和人民群众，对社会秩序的平稳造成了严重恶劣的影响，人民群众人心惶惶。

西藏反动分子叛乱活动的消息传到中央后，中央当即对西藏军区下达指令：既要严厉批评，又要采取宽容的态度。除此之外，为了能让对方主动觉悟，中央还作出决定，定下从1957年起，六年内不进行民主改革，不改变藏军的宽容政策。

但是，西藏反动上层对自己的恶行不仅没有反思，反而变本加厉，甚至发动了全局叛乱。当时，张国华正在内地治病疗养，中央打电话告知此事后，张国华二话不说立即赶回西藏，指挥部队对叛匪发起围攻，最终将盘踞在山南地区的9000叛军一举歼灭，平定了此次叛乱。

然而，就在张国华率部忙着平匪的时候，中印边界又有了新状况。印度政府趁机不断在中印边界捣乱，企图通过增设据点的方式蚕食中国领土，事实上，当时的很长一段时间内，越来越多的中国土地以这种方式被印度非法侵占。

对此，中国政府一再忍让，希望用和平谈判的方式解决这一问题。一直以来，张国华也始终严格贯彻落实中央的指示，命令边境部队不许开第一枪，尽可能避免跟对方正面发生武装冲突，这种情况一直持续到1962年。

这年，印军无理越过克节朗河，对中方边防哨所发起突然围攻，造成我边防官兵被打死打伤47人的惨重后果。至此，党中央决定不再忍让，进行自卫反击，给侵略者还以痛击。

张国华参加了毛主席亲自主持的中央军委紧急会议，会上，毛主席义正严词地说道：“我们先礼后兵，礼，行不通，就扫了它！”周总理也对此发表了意见：“这次斗争政治意义大于军事意义，既然要打，就必须要打胜！”

大部分参会人员都认为此战非打不可，刘伯承也说：“不能不打了！而且这一仗，我们必须要以‘雄狮缚鸡’之力打好！”最后，罗瑞卿问前来参会的张国华：“你有没有把握？”作为军人，张国华坚定地表明了自己的决心：“有！”

就这样，张国华很快又带病返回西藏，返回当天便在拉萨召开了军区常委扩大会议。除了传达中央军委的紧急会议精神之外，张国华还对自卫反击战进行了部署。没多久，张国华就到前线指挥部察看地形，亲自指挥中印边界的自卫反击战。

由于本来就有病在身，再加上连日在高原奔波指挥，张国华后来发起了高烧，严重时脑袋痛得几乎要裂开，但他始终坚守在岗位上，即使是在战斗激烈，指挥部向前推进，而马匹已经无法度过险峻高山的时候，战士们看不过去，执意要用担架把张国华抬过去。

但是，张国华拒绝了战士们的好意，对此，他只说了一句话：“我们现在是在打仗，战士们看到我这个样子，会是什么影响？！”就这样，警卫战士不得不放弃抬担架的打算，只好搀扶着张国华继续前进，让他一边走一边指挥。

前线作战的战士们听闻此事后，被张国华的精神鼓舞，士气很快大振。就这样，张国华在一个多月内连续指挥多场战斗，歼灭敌军三个旅兵力，生擒敌军王牌旅准将旅长达尔维，毙俘敌军7000余人。

后来，我军一直打到了国境线，此时，中国政府再次重申中印边界问题必须通过谈判解决。可以说，张国华的这一战，打出了中印边境数十年的和平，意义重大。在张国华的治理下，西藏军区的实力不断提升，这对西藏地区的稳定具有极其重要的意义。

03

为了西藏的和平与稳定，不管工作环境有多艰难，张国华都始终为党和人民忘我地工作，有时甚至忙到日夜无休，他的高血压、冠心病、支气管炎等病症反复发作，逐渐积劳成疾。组织考虑到张国华的身体，不止一次要求他回北京疗养，但张国华都因为工作的原因拒绝了。

1967年，张国华调到四川工作，担任成都军区第一政委、党委第一书记。在新的工作岗位上，张国华除了积极做好本职工作之外，他还继续为处理西藏问题贡献力量，毛主席对张国华赞誉有加，多次表扬了他突出的大局意识和解决复杂问题的能力。

不仅如此，毛主席还多次在接见张国华的时候，亲切地称其为“井冈山”，以此来称赞他的革命功绩。之所以用“井冈山”称呼，与张国华的革命经历息息相关。张国华是从井冈山开始投身革命的，参加过中央苏区的历次反“围剿”作战和二万五千里长征，在抗日战争和解放战争中都能看到他的身影。

无论是在何时何地，张国华始终能征善战，有“不战而屈人之兵”的本领，称得上是一位军政兼优的干才。也正是因为如此，当远在莫斯科的毛泽东看到进军西藏的人选是张国华时，才毫不犹疑第批示了“同意”两个大字。

1972年2月20日，由于长期过分劳累，张国华在一次会议讲话的过程中，因为心脏病突发倒在了会场中。周总理得知这一消息后，立即派出专家小组连夜赶赴成都抢救，但由于病情紧急，最终没能挽回张国华的生命。2月21日，张国华与世长辞，年仅58岁。

得知张国华逝世的消息后，周总理怀着悲痛的心情下达了三点指示：

1.国华同志的工作由李大章代理；
2. 查清死因；
3.骨灰送到北京。

当时，周总理正在秘密访问越南，当他见到张国平的老战友、时任驻越大使的王幼平时，伤心地同他说道：“知道吗，国华同志死了。”王幼平听闻此事后十分吃惊，谈话间，周总理也逐渐控制不住自己的感情，两人忍不住相对而泣……

后来，周总理结束访问回到北京，张国华的骨灰被运到北京西郊机场。当时，周总理正忙着与尼克松会谈，但他还是在百忙之中抽出时间，亲往北京西郊机场迎接张国华骨灰。寒风中，周总理将张国华的骨灰接过来，含泪叹惜道：“中央正要用他的时候，他却过早走了……”

当时，张国华的夫人樊近真也在场，面对张国华家属，周总理悉心地关切了他们今后的生活问题。早在西藏的时候，樊近真就曾生过重病，但由于西藏治疗水平有限，去北京的飞机又搭载不了太多乘客。当时，张国华只好强忍悲痛，含着泪说：“不用运走了，就留在这里吧。”

那时，张国华甚至已经为此做了最坏的打算，他在打开后窗就能看到的山坡上，为妻子选择了一块埋葬她的地方，希望他们能够这样永远守护在彼此身边。然而，让樊近真没有想到的是，自己当初被幸运地被抢救了回来，可丈夫却在多年后先于自己离开了……

得知张国华逝世的消息后，毛主席也深为痛惜，他在之后的一次会议安排接见活动时感叹：“再也见不到张国华了……”

对张国华将军来说，从1950年进军西藏，一直到他去世，西藏的雪域高原早已成为他永远无法割舍的地方。在那里，张国华经历了西藏变革磨难最多的时期，度过了人生中最为艰难，同时也最为辉煌的17年。

纵观张国华的一生，他南征北战，最终与西藏结缘，为西藏的革命和建设事业建立功勋，把自己的名字深深地融进了这片高原的皑皑白雪中。如今，西藏的各个方面发生了翻天覆地的变化，这离不开张国华等革命前辈的付出，他们的功绩将被永载史册，为人民所铭记！