北京
东京大雪（作者供图）
1
2021年3月一次打羽毛球，中间休息的时候，我问球友大海：“我最近左胳膊抬起来特别费劲，平时左肩膀也疼，晚上睡觉都只能右侧躺着，该怎么办？”
大海爱钻研，悉心照料母亲20多年，不知不觉自己也成了半个医生，啥都懂点。听我这么一说，他铁口直断：“你这是肩周炎，调整下睡觉的姿势慢慢就好了。尽量平躺，左右侧躺要平均。”
可到了7月，不仅左肩左臂越来越疼，就连背上靠左的第一根肋骨也疼得厉害，根本无法平躺。我从小身体好，没咋得过病，之前在北京待了20多年，除了看牙看眼睛，就没进过医院，对于疾病可以说是毫无经验，只觉得这肩周炎需要时间，仍咬牙坚持着。
到了10月，因为坚持运动加上配合着自创的“拍打治疗”，我觉得身体已经开始明显好转，与常人无异，但这时老婆看了些科普文章，感觉不妙，勒令我假期结束必须去医院检查。
国庆长假一过，我们到本地最好的A医院，做了CT和核磁共振。第二天取结果的时候，医生让老婆靠近电脑，开始窃窃私语，我在旁边一看，就知道麻烦了。
回家路上，老婆对我说：“不管发生什么，你都别害怕。不管发生什么，我们都永远在一起。”
我问她：“你说实话，真的是癌症？”
老婆故作轻松地点点头：“现代医学发达，癌症算不上不治之症了，没啥了不起的。”
我顿时发起飙来：“不可能，我平时连感冒都很少得，怎么可能得癌症？”
闹了会儿，我得出了结论——一定是医院搞错了。
老婆把我哄回家之后，安抚了一阵，马上给我姐留言——我父母年纪大了，不敢惊动他们。我姐正在成都出差，得知消息就往回赶，到我家时已是晚上了。在姐姐、姐夫和老婆轮番劝说下，我总算是初步接受了事实。我原本打算先去成都复查，不行再去北京复查，现在我决定：就在本地复查一次，不折腾了。
第二天，我去了B医院，我姐朋友W在那里当院长，他看了片子，肯定地说，“肺癌没得跑”，“赶紧把烟戒了吧”。然后又建议我去A医院做PET-CT，还介绍了他在那里的同学R医生：“PET-CT最准确，我们市只有他们那里才有这个设备。他们有钱得很，一下子买了两台，一台都要好几千万呢。”
PET-CT做一次要8000元，一口价，没得商量，而且不在医保报销范围内。一听这价格，我肩膀手臂后背哪儿都不疼了，只有心止不住地疼了起来。
PET-CT结果出来之后，R医生给出最终结论：肺癌晚期，立即住院治疗。
A医院在我国西南地区声名显赫，附近几个省的人遇到大病和疑难杂症都会纷纷涌来，这里的肿瘤科住院楼一直人满为患。即便贵为该院王牌医生，R医生在“病床紧张”面前同样一筹莫展，只能让我回家休息等通知，说“正常情况下三四天之内肯定能入住”。
当晚，老任夫妇请我们两口子吃饭。老任是我高中同学，毕业时通过“招干”考进了检察院，前些年坐过一个级别不高但非常有实权的位置，几年下来也积累了不少人脉。只是因为家里没有背景，很快就被退居二线了。他和我是肝胆相照的朋友，也是我确诊后通知的唯一一个同学，此时请我吃饭，自是为了安慰我。
听说我住不进去医院，老任笑了，说他正好有个亲戚在A医院肿瘤科负责放疗，可以请他帮个忙。他当我面给亲戚打了个电话，5分钟不到，我姐的电话也来了，说R医生通知她，让我今晚务必做好核酸，明天一早去找她办入院手续。
于是我就住进了A医院肿瘤科住院部最大的一间病房，有9张病床，9张陪护椅——这些陪护椅，白天基本上是给需要输液但没有病床的“门特病人”用的（“医疗保险门诊特殊病种”的简称，是指病情相对稳定，且需要在门诊长期治疗的疾病），晚上则是病人家属打瞌睡用。60平的病房，时常拥挤着小30个人，不夸张地说，比菜市场还要热闹。
我的病床在房间的一个角落，我比较喜欢安静，不太受得了房间内交织着悲伤、绝望与些许欢乐的嘈杂，到快中午时，实在受不了，跟老婆一商量，索性回家了。
2
晚上临睡前，我突然想起：这一住院，肯定是没法上班了，前路茫茫，谁知道会发生什么，那就负责任一点，赶紧把工作辞了吧。想到这儿，我立即给荣荣发消息，说自己得了癌症，已是晚期，从现在起停掉所有工作。如果能好，到时再重新合作吧。
荣荣是我多年好友，在北京时我们是合作伙伴，亲密无间，一起做出过一些成绩，然后就各奔东西——她远赴日本发展，我则去了家公司上班。
2016年，因为儿子快要上小学，我决定来年回四川老家让儿子提前熟悉环境。这时荣荣找到我，说她在日本的公司做起来了，希望我能加入其中。于是，2017年3月，我将“北京-老家”的行程改为了“北京-东京-成都-老家”，到日本玩了十几天，和荣荣和她老公谈好了合作方式，我便以顾问的身份，正式加入她的公司。这段合作持续了4年多，如今，也该结束了。
很快，手机不停响起来，一看是荣荣发来了好几条信息，“领衔”的是一笔5万元人民币的转账，写的是“安心治病”，下面是一堆语音，自然都是围绕着我的病情展开，让我特别感动。当时就想，大家都这么关心我，支持我，我得振作起来——就算是癌症又如何？
语音聊了一会儿，荣荣突然想起一个叫董青的同胞——她在东京有一家餐厅，董青经常带朋友去那里吃饭，时间长了就成了朋友。这个董青在日本做高端医疗的中介，是“董董医疗服务平台”的负责人，荣荣让我等一下，先别睡，她去问问董青，我这样的情况是否适合赴日治疗。
没一会儿，荣荣的语音又来了，让我把CT报告、病理报告等发给她，之后我就睡着了。
第二天起来，就看到手机上都是荣荣的语音留言。她说董青会给我提供东京最好的医疗资源，一定能彻底治愈我的癌症，又说让我尽快去办赴日医疗签证，“千万不要耽误了”。
我赶紧回话感谢荣荣，但也表示我不会去日本治病，相信在国内也能治好。荣荣的语音很快又来了，核心意思是，生命第一，必须来日本治疗，不要担心费用，赴日本治病及生活所产生的所有费用，都由她一力承担，“你们绝对不用花一分钱”。
我非常坚决地谢绝了荣荣的好意——我跟老婆解释说：“这个人情太重了，我们还不起。”
本以为事情就这样过去了。随后的几天，我住进医院，开始了放化疗同步治疗。做了几次放疗之后，无论肩膀手臂还是后背都不疼了，爬坡上梯比谁都快，医生护士都把我当家属，没人相信我是病人。
可接下来的化疗难受得要命，我咬牙坚持过那几天之后，跟R医生说：“我再也不做化疗了。”她说：“你放疗效果很好，但化疗也很重要，至少还要再做一次。”
我说：“我身体受不了，最多再做一次，绝对不多做了。”
我对化疗的抗拒，荣荣很快就通过我老婆知道了，她便借此来劝说我，说日本那边的免疫疗法特别好，不仅疗效显著，而且不需要放、化疗，“不用承受无谓的痛苦就能把癌症治好，何乐而不为？”她还强调，董青那个医疗服务平台是日本大使馆官网推荐的、具有“身元保证资质”的机构，由它给我们提供在东京医疗相关的服务，可以绝对放心。
“身元担保资质”其实是一个日本官方性质的牌照。日本政府规定，想要去日本看病，必须提供一份由具有“身元担保资质”的机构开具的“身元保证书”。据网上查证，想要获得这种担保资质牌照并不容易，要由日本经济产业省和外务省联合审批，审核还挺严苛。
一番了解后，老婆显然是动心了，开始顺着荣荣的话一起劝我。荣荣还再三跟我强调，日本治疗的费用比国内还要便宜，且不由她个人出钱，而是由公司出钱。
两人一唱一和一周后，我终于被说服了。处在待孕的关键时刻的荣荣不宜太操心，她立即把我老婆和董青拉了一个群，开始着手办医疗签证：“你们去办吧，我负责出钱就是了。”
老婆做事情一向雷厉风行，加上疫情之下赴日治疗的病人比以往少得多，董青生意惨淡，对我这一单自是非常重视，荣荣在费用方面有求必应，大家办起事情来效率自不用说。
11月28日，重庆领事馆通知老婆：签证下来了，可以到成都去取，也可以快递过来。接到电话的时候，老婆正陪我在离医院不远的江边散步，那天天气特别好，我们心情也特别好。
然而好事多磨，回到病房翻看手机，突然跳出一条新闻：因奥密克戎肆虐，日本宣布将从12月开始封国。老婆赶紧跟重庆领事馆联系，领事馆的工作人员显然也是第一次遇到这等事情，不知道该如何应对，最后只能告诉我们，保险起见，还是到时候重新走一遍流程吧——因为我们不能立即出发，而签证只管3个月。
3
12月10日，在做完2次化疗和33次放疗之后，我出院了。我已经感觉不到身体的丝毫异样，平躺着侧躺着都能睡，上下楼梯和走医院里的陡坡，甚至比健康人都要轻松。
临走前，我问R医生饮食方面有什么忌讳，她说没有，但严禁抽烟喝酒。我又问运动方面有什么忌讳，她说没有，但不要过度。最后，她跟我说：“你的一切指标都非常好，接下来只需要做免疫治疗，就可以维持很长时间。出国做也行，在这里做也行，都一样。”
大约又过了10天，签证又下来了，这时荣荣已在东京为我们租好了房子，房子在银座，寸土寸金的地方。和老婆商量了下，决定过完元旦就走，正说着，董青发来消息，要求我立即在国内医院做一次全面检查，把结果发给她，日本医生要看。
我马上拿出手机挂号，却发现最近3天都没有R医生的门诊，找其他医生又觉得不太合适，于是干脆挂了C医院的号。C医院设备不差，但水平有限，照出我肝上有阴影，但又判断不出是什么，就在报告上注明“癌细胞疑似肝转移”，并打了一连串的问号以示疑问。
我当时也没在意，想着自己身体好好的，不可能有肝转移，再说，反正也要交给日本的医生，到时听医生的就是了，没必要想太多。
把检查报告全部发给董青后，我就忙着参加各种告别活动。期间，老婆有意无意地跟我提起，说这次去我们也要带点钱，不能真让荣荣一人承担全部费用。我说那是当然。过了几天，老婆又很郑重地说起带钱的事，我感觉有一点异样，但也没多想，仍说那是当然，只是多问了句：“你打算带多少钱？”
老婆说家里还有30万现金，“我们全带上”。我说行，我们在日本最多只能待3个月，这些钱应该够了，而且我手机里也带着几万块钱呢。
过完元旦，1月4日，我和老婆乘车前往重庆。当天在日本领事馆指定的莱佛士医院做完核酸，5日拿到检测报告后就飞往沈阳——当时国内只保留了部分国际航班空港，重庆已无法直飞东京了。
