破圈的《长空之王》人机各爱或是王道

◎董铭

作为五一档的“预售冠军”，《长空之王》在长假最后一天，终于还是被《人生路不熟》逆袭，只获得档期票房第二的成绩。当然对于投资这两部头部片的“亭东影业”来说，这样“左右互搏”的格局也不错。细究起来，相比全民喜剧稳定的市场需求，纯军事题材的定位与目标观众、影片水准的关系其实更加微妙。

影迷们或许记得，《长空之王》原本定档去年国庆，若不是临时撤档，其票房空间或许好于现在。不过，在口碑更好的《万里归途》的直接竞争下，《长空之王》很有可能还是第二名。这主要是因为同为主旋律影片，吸引的目标人群有所重叠，而“破圈”得来的新观众到底能带来多少实际票房，实难预测。

军旅题材，尤其是涉及军事装备的作品，观众通常以男性为主。对于广大军迷来说，这部展现中国新一代战机试飞员的影片，最大的卖点并不是“人”，而是“机”。因此，《长空之王》预告片刚放出来，就被军迷们逐帧扒开，用放大镜仔细审视，就连一些非官方剧照上的HUD（抬头显示系统）都会引发网络争辩。

这种专属于军迷的“较真”，从去年首次定档一直持续到今天，在某种角度上也可以说明《长空之王》成功吸引了“核心人群”，构成了电影作品和观众的互动，拉高了关注。有中国空军和中国航空工业集团的大力支持，到试飞基地实拍，接触试验机甚至是真机，还有顶尖科研专家做顾问……影片理应呈现出比网络更准确的信息。然而，影片正式上映后，关于战机功能和研发流程的争议没有平息，反而让一些原本有期待的观众放弃了购票。

事实上，在基地镜头剪辑、空中特效、舱内布局、超低空掠海等方面，主创为了情节衔接、情绪积蓄而做的艺术加工，军迷们并非不能理解；但在头盔护目镜、载人高低温试验等镜头上，为了突出角色人设而让渡真实性，甚至忽视研发流程和研发人员的付出，就让那些对各款战机如数家珍、倾注多年感情的网友难以接受了。

对于更多普通观众来说，能在大银幕上看到歼-10C、歼-16和歼-20等国产列装战机，以及K-8V变稳机这种模拟试验机型，听到诸如尾旋、包线这样的专业词汇，已经算是接收到了超量信息。更何况，这几款飞机在片中的确扮演了重要角色，不只是飞行员的座驾，还被详细展示了多个部件的具体操作，甚至借“地上自检过了，空中还要再检一次”的操作规范体现出中国空军的严谨、专业。即便不了解中国航空发动机的多年攻坚历史，观众也能从片中让试飞员和总工心心念念的“治好心脏病”上，体会到这个核心剧情的重要性，并感念由此牵动的各个人物的命运与牺牲。

一次K-8V尾旋、两次发动机吞烟，从结构上看，《长空之王》的剧本工整紧凑，只是结尾的空战略显仓促，在战术和战略表达上也有待商榷。片中即便试飞员操作严谨、熟练，他们仍然遭遇了多次突发事故，从尾旋失速到发动机高空停机，最后又出现鸟袭击破座舱的意外。如此高频的遭遇险情，更显得试飞员的风险系数之高，用“九死一生”来形容都不为过。

影片中最感人的两个场景，都来自于真实的记录：一是年轻试飞员们跟随大队长，去公墓祭拜牺牲的前辈们；二是最后字幕前的遗言，让人瞬间“破防”。飞行员的语气越是镇定，越是令人肃然起敬。这短短的几分钟，足以给整部影片再加一颗星。

说到此类非战争类军事题材，尤其是展现空军和飞行员的作品，国内影坛虽不频见，但每隔几年总会出现一两部。2017年曾上映过《空天猎》，2011年有部《歼十出击》，再早到1999年的《冲天飞豹》等等，都能和中国战机发展的关键节点相匹配。《长空之王》与前作相比，在静态实拍和空中特效上的进步明显，这既是导演多年拍摄此类宣传片的经验使然，也是当下中国电影工业体系更成熟的体现。在普通观众眼中，这些惊险的空中格斗场面并不输好莱坞同类影片。

有趣的是，在20多年前的《冲天飞豹》里，主演年轻试飞员的正是胡军，如今在《长空之王》里他已成长为大队长，这样的选角不仅体现了中国军人的传承，试飞员的后继有人，更强调了培养方向的转变。在如今“专家型试飞员”的新时代需求下，雷宇在K-8V上的冒进失误得到了原谅，他在反尾旋伞上的自主创新得到了支持——而这种组织上的“重视人才”则是许多军事题材影视剧中常见的“传统”。

胡军饰演的大队长张挺，正是这种“惜才传统”的具体化身。可以说，全片大部分“戏肉”都集中在胡军身上——从片头寥寥数语展现出丰富的飞行经验，抛出隐身战机来“诱惑”雷宇，到通过“包伞”来安抚年轻人，胡军都处理得收放自如、粗中带细。再加上与田壮壮饰演的总工间的“抓小辫儿”，和妻子多年的相濡以沫，胡军完美诠释了中国军人的“硬”和“软”，娴熟把握原则性和灵活性的平衡，充满了人格魅力。可胡军的演技越是娴熟，就越显出“新兵蛋子”们的稚嫩，一些情绪场面显得“太紧”，有为了冲突而冲突的生硬感。所以他们给观众留下的印象，远不及张挺清晰、丰满。

当预感的牺牲降临到这么好的大队长身上时，全片也出现最惨烈、最煽情的转折点。在遗体告别后，新试飞员们加快了成长速度，尤其是不太合群的雷宇，表现出一种急迫的蜕变渴望。

如果用同期热映的《灌篮高手》来类比的话，王一博饰演的雷宇，就像是湘北的流川枫——带着王牌精英的自信和自负，大部分时间面无表情，“独狼”的个性并不能服众，直到最后高潮时，才同队友打出配合。雷宇在整部影片中，只有同周冬雨饰演的军医相处时，才展露过一次笑容；与邓放的明争暗斗，与基地领导、前辈的相处中也都有意气用事之处，存在着很大的成长空间。

歼-20腾空而起的惊喜具有象征意义。从这个高度看，《长空之王》既是为新型战机测试“大心脏”，也是为这一代年轻飞行员培养“大心脏”，前后并行。军迷和新观众们完全可以各取所需，人机各爱，才算是当下主旋律作品最理想化的使命吧。