北京
刘军看到我，诧异得很，“你怎么还过来，不应该带着钱跑路吗？”我没好气地说，“我看起来像是那种人吗？”他笑了起来，说，“像。”
一
我是在采访时认识刘军的。他是一个年轻的残疾人。
当天是512助残日，小组同学约好在火车站拍作业。到火车站时，上午十点。同组的几个成员对这个题材的作业显然提不起劲。五月的太阳晒得人都酥了。我们转了一圈，拍一些画面，准备回去交差。
到集合地点时，我注意到一个面目清秀的年轻人。他坐在轮椅上，尝试几次想上一个台阶，临到最终，都从半截上跌下去。像卡住的齿轮。
我走过去帮他推上台阶，年轻人连声跟我道谢。刚答谢完，他又推着轮椅小心翼翼地下台阶。我以为他是在跟来往的陌生人开玩笑。
他却说，“别介意，这是，我每天的娱乐。”
“所以，你，不想上去？”我不自觉地学他的口吻。
“我说话，慢，但不傻。”我被他逗乐了，干脆坐在台阶上跟他闲扯。
他说他叫刘军，在火车站逗留三个多月了。几乎每说一两个字，他就会停顿一下，头总是向左偏过去，眼球猛烈颤动，双手也止不住地抖动。
很快，他发现了角落的镜头，不再说话。我解释说是学校的作业，不作商用，也不会外传。他依旧固执地用手指着它。较真的神情像个孩子。
“关掉吧，之前的素材差不多够了。”我冲组员招手，他们走过来，目光聚集在我俩身上，有一个组员递给我两瓶饮料，我给了刘军一瓶。
“我跟这个帅哥聊会儿天！”我朝他们招手，示意他们回去。当时我很想做一个救助所的报道专题，觉得刘军是一个突破口。至于是否能说服他，我心里也十分忐忑。
等人走后，刘军让我帮他推到树荫底下，太阳立在头顶，南方的中午渐渐变得炎热。我脱下外套，披在身上倒不觉得热。刘军穿着看起来挺厚的运动套装，四季通用，脸上已经开始出汗。
虽然刘军看起来很瘦弱，但我没想到轮椅推久了，还是很吃力。经过上坡时，我躬腰压低身子使劲，一股味道迎面扑来。我没忍住，咳嗽了两声。刘军尴尬笑了笑，说他快一年半没洗过澡。我本想揶揄他，想了想，忍住了。
二
刘军看起来不到三十岁，皮肤白皙，鼻梁上还架着副眼镜，不细看，察觉不到他是一个流浪汉。
我们到树荫下后，我本就干瘪的肚子，使完劲后更加饿了。正好碰到吆喝卖盒饭的。我买了两份，问刘军想吃什么，他说他不挑。吃饭时，刘军吃得很慢，手一直在抖，好几次筷子都掉在裤腿上。
饭还剩一大半，他就没再吃了，默默看着我吃。我以为是盒饭不合他胃口，又觉得他实在有些挑，心底嘀咕，有的吃就不错了。
等我吃完后，我伸手准备将他的饭盒一起扔掉，刘军把手压在上面，冲我摇头，“晚上还可以吃的。”说完他有些难为情。坐在轮椅上的他，没人帮助就很难上厕所。所以他每天进食很少，基本只喝点水。
为了感谢我的午餐，刘军提议请我吃冰淇淋。我推却不过，嬉皮笑脸地伸手向他索钱。刘军戏谑地看着我，“钱都在我裤裆里，你不嫌脏？”
我的脸瞬间涨红了。他说的是实话，在外面流浪一年多，他的手机、钱包、换洗衣服，甚至脚上的袜子都被偷了，只能想出这么个藏钱的方法。
他慢吞吞地伸手掏裤裆，我避开眼神，他一边掏一边说，“后来我不睡觉了，只要一睡着，身上的东西就会被摸走。有一次，我熬了两天，实在顶不住，迷迷糊糊感觉有人在扒我裤子。我冲他破口大骂，那个人也被我吓到了，推了我一把就跑了。明明轮椅就在我边上，费了四五个小时我才爬上去……”
听他说完，吃冰激凌的心情也没了，虽然我算是一个自来熟的人，但面对一个陌生的流浪汉，我不知道该不该在听到他的遭遇时，假装熟识地安慰他。
现在刘军知道其中的门道。哪怕流浪汉、乞丐，这些看起来流动性很大的人群，也有自己的小团体。在火车站的这段时间，刘军学会跟人结伴，每天晚上轮流睡觉，就算遇到人欺生，找墙角的老头说一声，也能把东西找回来。
“那你为什么不去救助站？”我表露出自己的目的，终于顺台阶地说出口。
刘军又缩回礼貌而抗拒的姿态，没有回话。
三
跟刘军道别时，他已进入半瞌睡状态，压根没搭理我。我想着拍救助站的纪录片估计得黄，有些不舍，步子也慢了一些。
“你明天，还来不来？”刘军突然在我身后发问。
我回头看他，他继续说，“你来，我们做个交易。”
我几乎是飞快地奔向去公交站的，内心一片雀跃。等我快跑到公交站时，我突然刹住了，刘军应该在我身后看着我，我突然想起一句话，“你不能在一个不能走路的人面前奔跑。”
第二天，我下午没课，按照约定时间来到火车站。刘军又在做他的“游戏”。
我们达成一致，他帮我去救助站走一趟，偷拍点素材。之后我再接他出来，帮他实现去北京的愿望。
这就是他说的交易。
“只一点，”刘军告诫我，“你不能拍我，我不想，出现在镜头里。”
我向他保证，他想了很久，给了我他家里的电话。拨过去时，对面的声音有些疑惑，提到刘军，那头惊诧地叫出声来。随即电话被一个男人夺过去，对方有些语无伦次，“小军？小军在哪！”
我开着免提，刘军的反应异常淡漠。他让他父亲打一万块钱到我卡上，帮他添置新手机，再买一些换洗衣服。
钱很快就收到了，我让他在火车站等着，我去取钱。
作为一个穷学生，我第一次看到这么多现金。我胡乱装进书包，两手紧紧抱着，一路跑回去，生怕被人抢劫。
刘军看到我，诧异得很，“你怎么还过来，不应该带着钱跑路吗？”我没好气地说，“我看起来像是那种人吗？”他笑了起来，说，“像。”
我选了火车站附近一家不小的商场，进了商场，我推着刘军在行人中穿梭。他左看看右看看，眼睛都不够用了。我只好尽量推得慢些。
买衣服前，我问刘军，多高的尺码适合他。他歪着脑袋想了一会，回道，“高三那年我178，现在应该长高了吧。”我不置可否。
为了减少排队换衣服的时间，我们进了一家人少的男装店。营业员误以为我俩是情侣，看我们的眼神有种说不出的怪异。年长一点的店长过来招待我们，口口声声地称你男朋友适合这件，适合那件。我懒得解释，刘军听到不再看我，也不回应店长的询问，脸上烧得绯红。
我没有选店长推荐的那几款，挑了几件价格实惠的，店长看起来有些不高兴，撇下我们，假装要去招待其他顾客。
我推着刘军准备去试衣间，心里开始犯难，寻思着店里除了店长其他都是女生，到底要不要开口让店长帮忙。刘军似乎察觉到我的窘迫，按住了轮椅，说，“不试了，买了直接走吧。”
从店里出来后，刘军的脸色恢复平静，我也松了一口气。出了商场，刘军说，“你帮我开个房间，有浴缸的那种，我要洗澡。”
酒店的一次性牙刷质量很差，刘军抖着手使劲捉住牙刷柄，笨拙地往嘴里捅，只听到牙刷柄“咔”的一声断了，殷红的血从嘴里流出来。这一幕被刚从楼下买完毛巾回来的我撞见。
他旁若无人地缓缓放下剩的半截牙刷，仿佛它的重量足够压垮梳妆台，吞了一口水，又缓缓吐出来。我走过去帮他脱掉身上的衣服，脱到只剩一件内裤，我半抱半扶着他到浴缸里。他脸上带着愧疚，嘴里一直在说，“对不起，对不起”。
当热水浸泡他的整个身子后，刘军忽然垂下头，佝着背，双手环住膝盖，身体微微在颤抖。他很瘦，裸露的脊椎骨看起来像一排珠子。
“你出去一下吧，对不起，对不起……”他的喉腔里已经带着哭腔。
我把水龙头打开，走出卫生间掩上门，又走到房间的另一角，离卫生间最远的位置，打开窗户。楼下的街道在堵车，汽车发出一连串鸣笛声。即使这样，我还是听到了刘军在卫生间里极力掩饰的恸哭声。
四
刘军以前是不坐轮椅的。
他说他喜欢打篮球，会玩滑板，上课总偷看金庸的小说，父母从不苛责他，家里还有一个很疼他的姐姐。这种快活的日子，一直持续到高三那年，他摔了一跤。
那天下午跟任何一个下午般稀疏平常。下课后，刘军抱着球往操场跑，招呼球友们“来一场”。在路上，他摔了一跤，球跌出去老远，球友们当时还朝他哈哈大笑。他双手撑地，来了个漂亮的鲤鱼打挺，大家来不及喝彩，他又摔倒了。
他的身体一贯不错，平时连感冒都很少，他以为是没休息好，毕竟头天晚上还熬夜看小说。为此，晚餐时他还特意给自己加了鸡腿。
但刘军摔跤的次数越来越多。有一次，他一脚踏空从楼梯滚下来，摔折了胳膊。去医院就诊，被诊断为“脊髓小脑萎缩症。”
这是一种家族显性遗传神经系统疾病。刘军的父母坚信两个人的家庭都没出现过这种病例，一定是误诊。后来，去医院检查的次数越多，获知的信息越糟糕。等他们彻底接受这个结果时，刘军已经无法站立走路。
