主席去世后，2000多人参与制造灵车，双手拧出血泡，昼夜加班干活

1976年9月9日凌晨，一声丧钟敲响，整个北京都陷于巨大的悲伤之中，天未亮，毛主席去世的消息就传遍了全中国。

中央第一时间成立了治丧委员会，料理毛主席的身后事，此时众人才想起这些年中央的领导人逝世后，一直没有专用的灵车，大多数时候都是用“解放”车拉着灵柩，在车头挂上遗像。

可毛主席作为新中国最高领袖，怎么可以不用专门的灵车护送他的灵柩！

这个艰巨的任务落在了北京右安门桥头的“汽车修理四厂”身上，虽然写着“修理”两字，其实这里是全国著名的客车制造厂。

中央警卫局将唐山大地震期间毛主席的医疗车送到了汽修四厂，2000多名工人纷纷要求参与制造灵车，哪怕拧上一个螺丝，刷上一道油漆，也要参与到这个光荣的任务里。

厂部立马挑选出了几十名专业素质过硬、经验丰富的老技工组成特别小组，开始改装灵车。

没想到，任务开始的第一天，就遇到了问题，当时全厂上下都没人见过毛主席，不知该改什么样的尺寸，老厂长自告奋勇，主动要求去测量毛主席的身材数据。

在中央同志的安排下，老厂长来到了毛主席的遗体旁，看到主席安安静静地躺在鲜花丛中，老厂长泪流满面，还没开始干活，双手就抖得不成样子，泪水模糊了视线，看不清尺子上的刻度。

折腾了大半天，老厂长才双眼红肿地回到了修理厂。

有了测量数据，工人立马开始干活了，虽然已经是9月份了，但北京的天气还是很热，晚上大家就在一片空地上，打着灯干活。

夏夜蚊子多，工人身上被叮得全是大包，可愣是没一个人愿意离开。

时间紧，任务重，大家几乎没有休息时间，实在顶不住了，就躺在水泥地上休息一会，昼夜加班干活。

改装灵车不是简单的工作，车身上要钻出许多洞眼，拧上许多螺丝，为了减少电钻头的损耗，工人干脆采用手工钻孔的老办法。

一天一夜下来，每个人拧螺丝都拧出了血泡，一枚枚带血的螺丝钉就这样钉在了灵车的每一个角落。

连续奋战了几个昼夜，灵车基本制造完成，试车的时候，大家发现冷风出口有一丝共振声，还没等领导说话，工人就纷纷表态：“要改！要让毛主席他老人家安安静静地走！”

工人立马开始排查问题，还在每一个钻孔里垫上了密封性很强的海绵垫，这下子，灵车在行驶时就彻底静音了。

毛主席的灵车宽大方正，颜色为乳白色，周围包着天蓝色的裙边，整体洁净、凝重、端庄，车厢内部铺设了木地板，两侧是守灵卫士的座椅，木制灵床摆在中间，舒适明亮。

毛主席追悼会前两天的一个晚上，灵车缓缓驶向了人民大会堂，车子一出现，四周就哭声一片，就连鲜少有人路过的右安门护城河西岸，也满是啜泣悲歌声……