一代才女商景兰：丈夫殉国后，她写下悼亡诗，活成了他希望的样子

自古文人多情，“愿得一心人”是多少女子的梦想，但现实却总是残酷。

有没有真的能做到“一生一世一双人”的才子佳人呢？

当然有，比如晚明时期的祁彪佳与商景兰。

在晚明绍兴的士大夫阶层之中，祁家与商家堪称门当户对。

祁彪佳之父祁承爜，官至从二品的江西布政使右参政，又是著名的藏书家，著有《澹生堂藏书约》，家中的“澹生堂”就是江东首屈一指的藏书宝库。

商景兰之父商周祚，官至佥都御史、兵部尚书，曾主持福建的抗倭，以清廉、干才著称。

不仅家世相当，祁彪佳与商景兰更是年龄相近，品貌相称。

祁彪佳“生而英特，丰姿绝人”，6岁时便有神童之誉，16岁中了举人，堪称少年天才。

商景兰比他小2岁，德才兼备，能书善画，在闺中便已传出了诗名。

两人从小便定下了娃娃亲，中举后不久便成婚了。

成婚之时，商周祚甚至出资疏浚一条河，作为结婚时陪嫁，称作“商漕江”。

朱彝尊在《静志居诗话》曾记载道：

祁公美风采，夫人商亦有令仪，闺门唱随，乡党有金童玉女之目。

这一对金童玉女的感情十分之好，祁彪佳一生都不曾纳过妾室。

他一个人在京城时，有失眠之症，好友高亦若劝他纳个美婢陪寝，他严词拒绝，不肯因此损害夫妻情分。

婚后第二年，商景兰便生下了长子祁同孙，之后又陆续生下了二子四女。

祁彪佳几次辞官，都与妻子同住寓山别墅，他的日记里记下了与妻子一起督造别墅的景象，也写满了与妻子携手同游的甜蜜：

二月十二日，同内子至寓山。午后，内子复至，乘月荡舟于听止桥下。 三月初六日，至寓山。内子督诸婢采茶，予督奴子植草花松径中。 四月十九日，与内子至山。令奴子悬灯于水涯，波光掩映。 四月二十五日，与内子至寓园，督奴子种瓜菜，阅《楞严经》。 闰四月十二日，至山。……午后，同内子复至山看月，深夜乃归。

即使是在外为官，两人也没有长时间地分别过。

祁彪佳的母亲王太夫人温和宽厚，对媳妇从无苛责，所以商景兰常得以外出，与夫君相伴。

祁彪佳曾在日记里记载了某次相见，闻听“内子单车疾骑而来，已抵近郊”，“惊喜过望”，相见后“长途之辛苦，旅邸之寂寞，交相慰藉”，字里行间，温情缱绻。

那时的商景兰，沉浸在平静幸福的生活中，笔下的风景也是明丽可喜的。

正如这首《临江仙》小词中所写的那样：

水映玉楼楼上影，微风飘送蝉鸣。淡云流月小窗明。夜阑江上桨，远寺暮钟声。 人倚阑干如画里，凉波渺渺堪惊。不知春色为谁增。湖光摇荡处，突兀众山横。

两人相濡以沫，共同看过了许多美丽的风景，也互相扶持着度过了很多艰难的时光。

商景兰31岁时，长子祁同孙因为生痘而夭亡，夫妻俩都因此生病。这一年十月初八，正值商景兰生日，祁彪佳便在寓山举放生社，在山中挂满了花灯，为妻儿积德祈福。

公元1641年，商景兰因小产血崩性命危急，祁彪佳担心妻子身体，数夜不能寐，遍请名医为她医治。商景兰病了一个多月，祁彪佳也跟着焦心了一个多月，他在日记里用的最多的词是“彷徨”，写下了日日焦头烂额的心情。他求好友帮忙买参，亲自给妻子制药，延请名医张景岳为妻子调理，上山礼佛、求《药师经》，祈求妻子平安，事必躬亲，“苦不可言”。

可惜，当时的大明已是日薄西山，内忧外患，风雨飘摇。

公元1644年，李自成起义军攻占北京，崇祯帝朱由检在煤山自缢。

随着清军一路南下，明朝宗室及文武大臣也不断南逃。

商景兰屡次劝祁彪佳辞官，甚而为此“日祝于佛前”，但祁彪佳却无法抛下责任、独善其身。

他强撑病体，与史可法迎南下避难的福王到南京，收聚溃散的明军和大顺士兵。他还在狂风大浪中冒险渡江，说服驻守瓜州的总兵高杰北上抗清，力图挽救南明危局。

但大厦将颓，又岂是一个地位不高的文臣能扶起的？更何况，福王不听劝告，强行在南京称帝，还广选美人，简直把昏庸二字写在了脸上。

在对朝廷的失望和奸人不断地排挤中，不久后，祁彪佳不得不辞官离去。

公元1645年，五月福王从南京出逃，六月潞王在杭州降清，杭州陷落。

清军重礼相聘，想招祁彪佳出来做官，祁彪佳不为所动。清军又收买了他在杭州的叔父一家，劝他降清，以“舒亲族之祸”。

重重逼迫之下，一直重病未愈的祁彪佳不肯失节，也不愿意牵累家人，只能以死明志。

闰六月六日，祁彪佳“绐（dài）家人先寝”，悄悄走到寓园外梅花阁前的放生碣下，“端坐池中而死”。

临终前，他留下了三封遗书和一首绝笔诗：

运会厄阳九，君迁国破碎。鼙鼓杂江涛，干戈遍海内。 我生何不辰，聘书乃迫至。委贽为人臣，之死谊无二。 光复或有时，图功审机势。图功为其难，殉节为其易。 我为其易者，聊尽洁身志。难者留后贤，忠义应不异。 余家世簪缨，臣节皆罔赘。幸不辱祖宗，岂为儿女计。 含笑入九原，浩气留天地。

在绝笔诗中，他明确表达了殉节的原因，同时还不忘激励那些保存性命、以图光复大明的贤者。

而在写给妻子的遗书中，祁彪佳回忆起了两人婚后25年的相知相许，并将祁氏全家托付给妻子：

自与贤妻结发之后，未尝有一恶语相加，即仰事俯育，莫不和蔼周详。如汝贤淑，真世所罕有也。我不幸值此变故，致于分手，实为痛心。但为臣尽忠，不得不尔。贤妻需万分节哀忍痛，勉自调理，使身体强健，可以区处家事，训诲子孙，不堕祁氏一门。则我虽死犹生矣。一切家务应料理者，已备在于儿子遗嘱中，贤妻必能善体我心，使事事妥当。至其中分拨多寡厚薄，我虽如此说，还听贤妻主张。婢仆非得用者，可令辞出。凡事须较前万分省俭，万分朴实，处乱世不得不尔也。贤妻闻我自决，必甚惊扰。虽为我不起，亦是夫则尽忠，妻则尽义，可称双美，然如一家男女绝无依靠何。切须节哀忍痛，乃为善体我心也。世缘有尽，相见不远。临别惓惓，夫彪佳书付贤妻商夫人。

他将打理家事、教育子孙的重任交给了妻子，虽有托孤之意，但更多的，恐怕是担忧妻子迫于道德压力而殉夫的顾虑吧！

他殷殷劝慰：生存和死亡都是责任，希望你能保重自己。就算是为了我着想，也不要过度悲痛。你我对彼此的心是一样的，在世上的缘分虽然已经尽了，但相信不久之后，我们必能在天上重见。

在他眼中，活着是一件多么值得珍惜的事啊！他不得已选择了自戕，却希望仁人志士们好好活着，更希望妻子能好好活着，这样温柔悲悯的内心，实在令人动容。

怀着满腔的痛苦与悲愤，商景兰为亡夫收殓尸身，写下了《悼亡二首》：

公自垂千古，吾犹恋一生。 君臣原大节，儿女亦人情。 折槛生前事，遗碑死后名。 存亡虽异路，贞白本相成。

凤凰何处散，琴断楚江声。 自古悲荀息，于今吊屈平。 皂囊百岁恨，青简一朝名。 碧血终难化，长号拟堕城。

“公自垂千古，吾犹恋一生”，这似有含愧的诗句，正应了祁彪佳的预测。

当时的社会观念确实给了商景兰很大的心理压力，她也曾动过自杀的念头。

而正是祁彪佳在遗书中的嘱托，给了她安慰，也给了她生存下去的动力。

商景兰将满怀的愁苦与思念埋在心底，将对夫君的深情倾注到家族的延续之中，用柔弱的肩膀撑起了祁氏一门。

42岁的商景兰带着子女们居住在躲过了战火的寓山园中，门风肃整，诗书之声朗然，风华依旧冠盖江南。

据朱彝尊《静志居诗话》记载：

（祁）公怀沙日，夫人年仅四十有二。教其二子理孙、班孙，三女德渊、德琼、德宦（二女德玉远嫁在外），及子妇张德蕙、朱德蓉。葡萄之树，芍药之花，题咏几遍。经梅市者，望若十二瑶台焉。

在她的引导之下，不仅儿子们学有所成，女儿和媳妇们的才华也得以展现和提升，就连“青衣家婢无不能诗，越中传为美谈”。

商景兰因此被尊称为“会稽商夫人”，“以名德重一时”。不仅为当时男性诗人所激赏，嘉兴“负诗名数十年”的黄媛介等闺秀才女也纷纷慕名造访，吟诗唱和，开清一代闺阁中聚会联吟的风气。

漫长的寡居生涯中，在商景兰的心中，丈夫离世的伤痛从未消失分毫。

春日在寓山看花，看到清清池水泛起波纹，她忍不住泪如雨下：

烟暖碧云楼，楼迥春山秀。风落残红水面飘，池内清波皱。 柳外小莺啼，花鸟声相斗。唤起当年万种愁，泪湿青衫袖。

重游故地时，想起与亡夫携手同游的日子，她写下《过河渚登幻影楼哭夫子》：

久厌尘嚣避世荣，一丘恬淡寄余生。 当时同调人何处，今夕伤怀泪独倾。 几负竹窗清月影，更惭花坞晓莺声。 岂知共结烟霞志，总付千秋别鹤情。

或许商景兰曾经以为，在教育子女和思念亡夫中，日子会平平淡淡地过去，直到生命尽头。

然而，命运并没有给她“恬淡寄余生”的机会，悲剧总会重复地上演。

商景兰只过了十几年相对平顺的日子，在58岁那年，她再次受到了上天的恶意。

那一年，三女儿德琼亡故，白发人送黑发人的悲剧再次上演。

也是那一年，小儿子祁班孙牵连到反清复明的浙中通海案中，被捕入狱。

二儿子祁理孙醇谨长厚，与弟弟感情深厚，不惜变卖家财，前往京师为弟弟谋划脱罪，结果千金散尽，人却没救出来。

祁班孙被远放宁古塔，他的妻子朱德蓉正值盛年，却从此“孤灯缁帐，数十年未尝一出厅屏”。

祁氏至此彻底衰败，曾经繁花丽树的寓山园林也废为寺庙。

3年后，祁班孙逃回江南，却削发为僧，住在毗陵（江苏常州一带）马鞍寺。为逃避清廷追捕，他断绝了与家中的联系。但仍“喜议论古今，不谈佛法，每及先朝，则掩面哭”，42岁便郁郁而终。

大约去在小儿子离世后的第三年，商景兰的生命也走到了尽头。在回望一生的遭遇时，她忍不住发出了“未亡人不幸至此”的哀叹。

从祁彪佳写出那句“世缘有尽，相见不远”，到商景兰离世，时间过去了32年。

但，相信他们一定会在天上再相见，占得欢娱，岁岁年年。

作者：林家清欢，谢绝搬运和抄袭，敬请理解。

【注】图源网络，版权归原作者，如有不妥联系立即删除。