后四十回究竟写得如何？

——《红楼梦破解与鉴赏》作者交流（六）

读者：方老师，据介绍您这书对后四十回的鉴赏达40万字，创了纪录。您怎么评价续作？

方沪鸣：花了40万字，是因为迄今为止，它只遭到谴责和讨伐，却从来没有被完整的认、真的鉴赏过。而我与续作也是有缘，我发表的第一篇红学论文就是《红楼梦后四十回的奇光异彩》，那还是1987年，还获得《新华文摘》全文转载。

读者：啊，1987年，我还没出生呢。（笑）

方：评价续作，我非常钦佩俞平伯先生晚年说的：“胡适、俞平伯是腰斩红楼梦的，有罪。程伟元、高鹗是保全红楼梦的，有功。大是大非！千秋功罪，难于辞达。”大家知道俞先生是讨伐后四十回的始作俑者，讨伐了一辈子。但最后，他把自己彻底否定！这种为艺术、为学术而牺牲自我的高风亮节，震撼人心，永留青史。我认为，续作已然是红楼梦不可分割的一部分；评论，只能评价它的艺术高低，而不是它算不算、是不是红楼梦。

读者： 您对续作很看好。

方： 不是我看好它，而是它的地位已经不可变更。对后四十回，借用林语堂先生《平心论高鹗》书名，该“平心论续作”。要做到这一点，首先要解决一个问题：续作者有没有创作的自由？人们之所以大力抨击续作，因为它确实违背了曹公“白茫茫一片大地真干净”的预设。许多评论说，这是糟蹋，是毁掉红楼梦。我以为俞平伯先生“保全、有功”四个字是最佳定论。由“平心”出发，我们得承认一个事实，曹公的设计非常独特和彻底，甚至可以说有些极端：贾府等四大家族全部毁灭；书中几十号可爱人物一概薄命、悲惨；整个氛围有如末世。自然，曹公有权这么设计，但我们也要明白历史背景：曹家败亡的时代、曹雪芹生活的时代，实际上是“康雍乾盛世”，那一百多年国泰民安，人口和经济总量都是翻倍增长的，我国的GDP是世界超级第一。因而，续作让贾府获得赦免、“兰桂齐芳”，并不违背时代背景。历史上被罢官者后来又被起复，也是一种常态，我们所熟悉的历史名人，大多都有这种经历。因此续作者让贾府复活，并非不合历史，不合逻辑。何况续作写的依然是悲剧，没人看完红楼梦说这不是悲剧，不觉得怅惘。

读者： 这倒是的。如何“平心论续作”，还是请您举几个例子。

方： 从大的方面说，续作的总体艺术水准不如原作。人物的生动性，情节的合理性，小说的趣味性，语言的艺术性都差了一截。比如续作中的探春、湘云等，都没有什么血肉，干巴巴的；有些情节相当庸俗，如大观园中闹鬼、赵姨娘中邪、妙玉走火入魔等等；趣味性特别差的是贾政补放粮道，写的还不如《官场现形记》；至于语言，第81回就糟糕的很，是典型代表。

不过续作的总体水平还是相当高的，不然清代的读者怎么都没看出它是续作？读者怎么会津津有味地读到最后？怎么会从清代至今，其他无数种“续作”，都灰飞烟灭；独有它，哪怕在一片声讨的时代，依然不可动摇？

读者：您说说，续作有哪些精彩的部分？

方：首先要明白，长篇巨制容易“高开低走”。四大名著中三国、水浒、西游全都虎头蛇尾。红楼梦创作的“难度系数”至少翻倍，放眼全球，只有《源氏物语》和《追忆似水年华》等极少几部可以仿佛。曹雪芹自己都无法完成，续作者更是难于登天。但后四十回非常成功。首先，续作的林黛玉赢得无数眼泪和称赞，黛玉焚稿、临终等场面成为名场面，黛玉的粉丝量至今绝对第一。不过我想说，续作写黛玉其实只有两个方面：忧心和绝望。这种写法比原作简单，写作难度较小，但特别容易赢得普通读者。就艺术性说，我个人认为最杰出的是96回，黛玉从傻大姐处得知宝玉订亲的消息后，去责问宝玉。按理说宝玉已经订亲，黛玉是不能再见他的；何况黛玉绝望悲愤，怎肯再见宝玉？续作者很高明，设计黛玉迷糊了。紫鹃问：“姑娘哪里去？”黛玉顺口应道：“我问问宝玉去！”说完提脚就走。“我问问宝玉去！”写出黛玉既迷糊又清醒、既绝望又挣扎的混沌心态。她表层的心理框架已经坍塌，她模糊了，但心底还有一丝清醒；她深知一切已经无可挽回，但毕竟不甘心啊！她本意是去责问，但见了宝玉，两个神志迷糊的人对瞅着嘻嘻的傻笑。突然黛玉问：“宝玉，你为什么病了？”宝玉笑道：“我为林姑娘病了。”袭人紫鹃两个吓得面目改色，连忙用言语来岔。两个却又不答言，仍旧傻笑起来。——这样的场景绝对是神来之笔，续作者构思得太神奇了，让根本不可能的事情合理地呈现了；宝玉黛玉的对话，则可以媲美57回宝玉指着摆设船乱叫：“那不是接他们的船来了，湾在那里呢。”此处的艺术设计太妙，三言两语说不清，我在书中有详细鉴赏。

读者：噢，这里我们倒没怎么注意，回去再好好读读。描写黛玉的精彩片段还有哪些？

方：刚才说了，黛玉临终直声叫道：“宝玉，宝玉，你好……”是真正的绝笔，这个形象、这句话语，永远停格在我们心中。黛玉早已奄奄一息，哪来力气“直声叫道”？妙就妙在这里，大家细细体味。另外，“病潇湘痴魂惊恶梦”，许多人说这梦不符合黛玉形象，把黛玉写庸俗了。我则认为它映射出了黛玉的底层心理：对前途极其担忧，对宝玉、贾母都有些疑心。前面说过黛玉已经到了婚嫁年龄，但贾母从来没有一句实在话，叫黛玉如何不疑心？续作对黛玉、宝玉、贾母这些核心人物的关系把握非常准确。

读者：那么续作对宝玉、宝钗的描写怎么样？

方：对宝玉，直到他婚前续作都没什么大动作，只是顺着原作写。但婚后的宝玉写的极其出色。宝玉虽然对黛玉深感悲痛，但是他又不愿得罪宝钗。续作基于宝玉与宝钗也算青梅竹马，两人关系一向亲密，因而描写婚后不久宝玉对宝钗十分依恋，直到一步三回头，惹得凤姐和贾母都笑话。这样描写既符合两人性格，也符合曹雪芹“齐眉举案”的预设。

续作者的大动作是后面让宝玉参加科考，这与原作差异较大。不过续作也写出某种必然性，即贾政强迫宝玉去考试。想想，除此之外，贾政能让宝玉做什么呢？作为父亲，他能让宝玉浑浑噩噩吗？同时，宝钗也日夜督促宝玉读书，说只有这样才对得起父母的抚养。宝玉听后一声长叹，说只要考得功名便可对得起父母，那么就考一个吧。他是把功名作为筹码，来交换他的舍家而去。这样的构思既符合宝玉呆独的性格，又以比较温和的方式将作品推向悲剧，让小说结束在无限苍凉中。

当然，这种交换只是表层托辞，真正令宝玉心碎的，是抄家后整个家族死气沉沉的氛围，是周围姐妹死的死散的散，尤其是黛玉的含恨而逝；以及宝玉再也看不到人生的美好和希望。续作对头号主人翁的刻画相当成功。

（待续）